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Đi tìm Vũ Hữu Định ở Mỹ 
Trần Hoài Thư 
 
Trong một căn phòng rộng mênh mông của thư viện Đại học Cornell New York, đầy kệ 
ngăn san sát, nơi chứa đựng những di sản về văn hóa của toàn thế giới, có ai ngờ một 
tạp chí như Tiếng Ðộng, tiếng nói của Ban đại diện Ðại học xá Minh Mạng vào năm 
1971, hay Trước Mặt do Phan Nhự Thức chủ biên trước 1975 ở Quảng Ngãi lại nằm 
giữa kệ sách. Ai có thể ngờ tập san Bộ Binh của khóa 23/24 Thủ Ðức vào năm 1966 lại 
được đóng bìa cứng, có mặt tại đây. Cũng thật không thể tưởng tượng có những nội 
san của các trường trung học, đại học miền Nam trước đây được cất giữ. Ðó là những 
ví dụ để nói lên sự giữ gìn và bảo tồn văn hóa nhân loại của một đại học Hoa Kỳ. Nó 
không có màn kỳ thị, không kẻ thắng người thua. Không trả thù. Không kết án nọc độc 
để rồi đốt hủy… Nó chẳng cần phân biệt hay ưu đãi ai. Sách nào cũng được bảo bọc tối 
đa, bìa cứng, chữ nổi. Nếu là tạp chí quá cũ thì được bỏ vào hộp carton, cột dây cẩn 
thận. 

Không những chỉ có căn phòng rộng mênh mông này để cất giữ di sản văn chương 
miền Nam mà còn có cả một tòa nhà khác nằm riêng biệt ngoài vòng đai của khuôn viên 
đại học cũng chứa các tạp chí và sách báo của miền Nam, loại ngoại cỡ. Nơi này, có 
những tập như Khởi Hành đóng bộ, hay nguyệt san Ðời, hay những bộ nhật báo Chính 
Luận, Tin Sáng, Ðiện Tín v.v… Nhưng đừng mang ra ngoài hay xé. Coi chừng tiếng hú 
báo động đấy. 

*Nơi đây không có ngăn riêng dành cho nhà văn lớn hay nhà văn nhỏ. Không người nổi 
tiếng hay kẻ vô danh. Bên cạnh tập thơ của Tố Hữu là tập truyện của Nguyễn Mạnh 
Côn. Những tập sách mỏng của nhà xuất bản Quân Giải phóng nằm cạnh những tác 
phẩm của Cục Chỉnh huấn Quân lực Việt Nam Cộng hoà. Sách của kẻ chiến thắng nằm 
bên sách của phe chiến bại. Bên cạnh một cuốn sách đóng bìa công phu, phụ bản nhiều 
màu, tranh bìa của họa sĩ tên tuổi vẽ, là một tập sách nghèo nàn, đơn sơ, đến tội 
nghiệp. Chỉ có kẻ đọc mới có quyền thẩm định và lựa chọn. Cho dù cuốn sách có mạ 
vàng, giấy loại hoa vân, bìa cứng hay cho dù tranh bìa được vẽ bởi một họa sĩ hàng đầu 
đi nữa, cũng không thể thu hút quyến rũ được hắn. 

Riêng tôi, tôi chọn Vũ Hữu Ðịnh. 

Thứ nhất là anh thuộc thế hệ chúng tôi. Dù sinh thời, anh chưa có một tác phẩm nào 
xuất bản, nhưng không vì thế mà thơ anh lại không được nhiều người ưa thích. Riêng 
bài thơ “Còn một chút gì để nhớ” đã đi vào tâm trí chúng tôi không ít thì nhiều, thời ấy. 

Nói đến Vũ Hữu Định là nói đến một người bạn giang hồ, và những cốc rượu bốc cháy. 
Có người trách anh bỏ bê gia đình, vợ con để theo tiếng gọi của những phần rượu tặng. 
Có lẽ những bài thơ về rượu này khá phổ biến, nhưng họ làm sao hiểu được nỗi lòng 
của Ðịnh và lý do tại sao anh lại phải xa người mẹ bệnh tật, xa vợ con, xa quê.  

Từ ba năm làm lính biên trấn mà Ðồn cheo leo đón gió/Bốn mùa phên mây che/ Ðất trời 
đây một cõi/Nhốt đời chưa cho về đến những tháng năm luân lạc, chấp nhận làm một 
người con bất hiếu, một người chồng một người cha không chu toàn trách nhiệm, để 
được sống, để được tiếp tục làm thơ, tiếp tục dâng hiến cho đời, cho người đọc những 
bài thơ đẹp, hay, để đôi lứa càng thương yêu nhau, để Pleiku càng đi vào trong tim của 
chúng ta, bằng tóc em mướt và mắt em ướt, để bọn trẻ chúng tôi thời ấy, cả tháng 
không thấy đàn bà, không thấy cả một tờ tạp chí, được an ủi rằng may mà có em đời 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1823&LOAIID=21&LOAIFID=1
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còn dễ thương… trong khi đêm ngày tai như muốn bục màng nhĩ vì trái pháo và tiếng 
trực thăng cùng những núi đồi vây hãm khó có thể thoát được ra ngoài. 

Hãy hiểu nỗi lòng của Ðịnh. Hãy thương lấy Ðịnh qua những dòng tâm sự đành đoạn 
não nùng khi anh viết về người vợ của anh: 

Lần nào em sinh nở 
ta cũng phải vắng nhà 
tháng này em sinh nở 
ta lại trên đường xa 
…cám ơn người vợ khổ 
chiều nay ta khóc thầm 
uống những giọt rượu đắng 
ngày xa quê long đong 

Trách anh hay trách hoàn cảnh, thời thế ? 

*** 

May mà có em đời còn dễ thương… 

Vâng. Nếu cảm ơn thành phố ấy có em, thì cũng cần phải cảm ơn Vũ Hữu Định của 
chúng ta nữa. 

*Ðể rồi từ đó, những chuyến đi đi về về thư viện Đại học Cornell, Library of Congress, 
dặm dài thăm thẳm, qua đồi, qua đèo trập trùng, để chúng tôi nói với lòng, chúng tôi đi 
tìm Vũ Hữu Định đây. Rồi những chồng tạp chí cũ mà người phụ trách mang đến cao 
ngất, cứ lật và cứ lật miệt mài. Nơi nào có cõi thơ anh trú ngụ? Tạp chí nào, số nào, để 
có thể mượn mà tìm ra dấu vết thơ anh? Trang giấy nào có tên Vũ Hữu Ðịnh dù chỉ một 
hai dòng, nhất là ở giữa xứ lạ quê người mà việc sưu tập di sản văn chương miền Nam 
chỉ biết trông cậy vào các thư viện Mỹ? 

Nhưng chúng tôi tin hương hồn anh sẽ phù trợ việc làm của chúng tôi, hà hơi tiếp sức 
chúng tôi vượt tất cả những trở ngại khó khăn. Ðể rồi những lần lên đường vào bốn giờ 
sáng, khi đêm bưng bít cùng tuyết rơi mịt mùng. Và những lần trở về, một mình trong 
đêm, giữa xa lộ đầy ánh đèn xuôi ngược, hay qua dốc đèo hiu quạnh, có khi lạc qua một 
thị trấn quờ quạng tìm lối ra, không phải đi năm phút đã về chốn cũ mà đi một phút đã 
về chốn cũ, mắt lão như không thấy đường nhưng lòng thì vui thật là vui. Bởi vì mỗi lần 
trở về là những bài thơ Vũ Hữu Định làm bạn đồng hành, nằm bên cạnh, để cho mình 
quên cả nhọc mệt, mà nhấn mạnh bàn đạp gia tốc… 

Tập thơ này là một tập thơ được may mắn. Với tổng số 80 bài (tập thơ in trong nước chỉ 
có 45 bài), nó không phải bị nộp lưu chiểu hay phải qua giấy phép xuất bản nào để phải 
chịu cắt xén hay thay đổi cho phù hợp với chế độ đương đại. Sách dày 170 trang, gồm 2 
phần. Phần đầu Dẫn nhập và phần hai là thơ sưu tập. Riêng lần xuất bản này, chúng tôi 
“chơi sang”: Bìa sách được in bằng lọai nhũ kim (gold metallic and golden foil), và giấy 
toàn là loại đặc biệt. Chỉ dành tặng nếu có yêu cầu. Không bán. Xin nhắc lại, dành để 
tặng khi có yêu cầu.  

Ðể chứng tỏ cùng Ðịnh là đám bạn bè tuổi ngựa của anh dám chơi đẹp, chơi sang và 
chơi hết mình vì bạn! 

Chúng tôi xin được để tập thơ này bên cạnh phần rượu tặng trong ngày giỗ thứ 25 của 
anh. 
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Vũ Hữu Định, tình ca lỡ vận 
Đặng Tiến 
 
Văn thơ miền Nam 1954-1975 được gọi là nền văn học bất hạnh. Vì nó đã bị xuyên 
tạc, tuyên án, thiêu hủy và bôi xóa; các tác giả đã bị tù đày, đọa đày và lưu đày. Trong 
số đó, có nhà thơ Vũ Hữu Định (1942-1981), từ 1972 đã xem mình như một người lỡ 
vận:  
 
Ta đã hát khúc hát đời lỡ vận  
Hát âm u trong đêm tối một mình (tr. 65)  
 
Vũ Hữu Định tên thật là Lê Quang Trung, sinh tại Thừa Thiên, sống nhiều nơi ở Tây 
Nguyên, lập gia đình tại Đà Nẵng và định cư tại đây. Làm thơ từ thập niên 1960, đăng 
báo rải rác. Năm 1975, đi học tập cải tạo một thời gian ngắn vì là cán bộ Xây dựng 
Nông thôn, rồi làm công nhân Nhà Đèn. Đầu năm 1981, tại làng An Hải, Đà Nẵng, anh 
qua đời vì say rượu té từ lầu một, cái chết còn gây nghi vấn. Sinh thời, anh không có 
tác phẩm xuất bản. Đến 1996 bạn bè mới đóng góp để nhà xuất bản Trẻ ấn hành thi 
tập Còn một chút gì để nhớ gồm 45 bài, lấy tên từ một bài thơ được Phạm Duy phổ 
nhạc và thịnh hành một thời:  
 
Phố núi cao phố núi đầy sương,  
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn (tr. 5)  
 
* 
Thơ Vũ Hữu Định quay chung quanh các chủ đề: quê nhà, tình bạn, tình yêu trong 
khát vọng một không gian rộng rãi. Trước khi đi vào các đề tài này, chúng ta nên biết 
qua thân thế tác giả, qua những bài thơ tâm sự, chủ yếu là „Bài thơ năm bốn mươi“, 
làm dịp tết Tân Dậu, 1981, trước khi qua đời, thơ „kiểm điểm“ vô hình trung thành thơ 
tuyệt mệnh, như bài „Di chúc“ của Nguyễn Khuyến:  
 
Bốn mươi tuổi rồi đây  
vợ năm con không no không đói  
…  
bốn mươi tuổi rồi  
hai lăm năm uống đắng  
(giỏi nghề rượu từ thuở mười lăm)  
học hành thì lăng nhăng  
thân tự lập thân từ năm bảy tuổi  
không nhớ hết nghề đã trải  
bán báo, đánh giày, ở đợ  
đánh trống phòng trà, dạy học, làm thơ  
phó giám đốc nuôi trẻ bơ vơ  
còn cả chục nghề thôi không kể  
ham đọc sách chẳng phải vì ham học  
thần thánh trăm ông chẳng phục ông nào  
ông nào cũng tốt  
ông nào cũng tào lao  
có lắm thánh nhân thì đời chỉ rối mù  
nhiều triết học thêm tối mù đa sự  
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…  
bốn mươi năm khoảng dăm lần tù… (tr. 86)  
 
Trong bài „Ngựa hí đầu non“, ta còn biết thêm:  
 
Sinh nhằm tuổi Ngọ, đêm vừa hết…  
Mới hai tháng đã biết mùi bom đạn  
 
1942, thời chiến tranh Nhật-Đồng minh. Lên bảy tuổi:  
 
Đã theo mẹ đêm đêm qua xóm  
xách đèn rao khoai sắn cầm hơi (tr. 67)  
 
Trong bài „Cảm ơn người vợ“, 1972, ta được biết anh cưới vợ khoảng 1965:  
 
Bảy năm tình chồng vợ  
bảy năm em hẩm hiu  
lần nào em sinh nở  
ta cũng phải vắng nhà  
đứa đầu lòng tù tội  
đứa thứ hai, đi xa (tr. 129)  
 
Chúng ta không biết rõ anh tù tội vì việc gì, làm gì đến nỗi dăm lần tù. Theo chứng từ 
của bạn bè, Vũ Hữu Định là người cởi mở, vui chuyện, ưa rượu, ưa bạn, đàn giỏi hát 
hay, nhẹ trách nhiệm gia đình, vợ con đương nhiên là phải khó khăn. Và anh cũng 
thừa nhận điều đó:  
 
Năm đứa con như năm hạt ngọc  
Nếu không có em sao khỏi cát lầm  
Còn anh thì cứ lông bông… (tr. 88)  
 
Tháng 3/1973, nhà thơ Tường Linh có bài „Gặp lại Vũ Hữu Định“, ghi nhận hoàn cảnh 
của anh:  
 
Thì ra ngươi chửa hết gian nan  
Thôi hãy cầm như lửa thử vàng…  
 
Chúng ta đã chấm phá được đôi nét chân dung Vũ Hữu Định. Chân dung ấy sẽ rõ nét 
hơn khi quần tụ bạn bè, trên chiếu rượu:  
 
Nợ nần chưa thoát nổi  
càng nợ, càng hăng vay  
thiếu cái danh, nhưng không thiếu bạn bè  
đi đâu cũng có phần rượu tặng. (tr. 85)  
 
Trong mọi tình cảm, có lẽ tình bạn là mang nhiều âm sắc thời đại nhất. Đã xa rồi 
những „cố nhân“ trong thơ Đường, thơ Tống. Xa rồi giọng u hoài, trầm mặc của 
Nguyễn Trãi:  
 
Bạn bè đất Việt ai thăm hỏi  
nhờ nhắn: đời ta vẫn cỏ bồng  
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Hay giọng băn khoăn, xa xăm của Nguyễn Khuyến thăm hỏi bác Châu Cầu, lụt lội năm 
nay bác ở đâu, giọng nhẹ nhàng, thơ mộng của Huy Cận thương bạn chiều hôm sầu 
gối tay. Cũng đã xa rồi những „Tống biệt hành“, „Vọng nhân hành“ của Thâm Tâm. 
Tao loạn, thì đất nước đã trăm lần tao loạn. Nhưng chiến cuộc 1960-1975 mang một 
sắc thái đặc biệt, và tình bạn sinh tử thời này ngân vọng một âm hao riêng, trong chất 
bi phẫn nặng phần phi lý:  
 
Trên non may có tình bằng hữu  
tuổi trẻ đau chung một khúc ca  
ôm nhau thức với vầng trăng lạnh  
vượt lá tìm sao định hướng nhà.  
 
có những ngày đi trong núi thẳm  
tuổi trẻ nhìn nhau, nhớ xóm thương làng  
thở chung một tiếng nghe sầu cháy  
tâm sự chuyền nhau điếu thuốc quan san  
 
cám ơn điêu đứng rừng sinh tử  
cạm bẫy người giăng để giết người  
tuổi trẻ gần nhau trong gió lửa  
giữ dùm nhau những tiếng chim cười (tr. 45)  
 
Bài „Chuyện người tuổi trẻ“ này, Vũ Hữu Định làm tặng nhà thơ Trần Dzạ Lữ, cùng 
một bài khác, mang rõ nét thời sự:  
 
Ngày Huế giải phóng  
mày lang thang trong Nam  
…  
xa nhau càng nghĩ càng thương  
thằng bạn thơ cuộc đời bầm dập  
trốn lính, đi lính, rồi thì học tập  
thương ơi câu nói „ở răng cho vừa đời“  
…  
nghe nói mày về quê đi bán bánh mì  
vợ giặt mướn cho nhà thương đẻ  
rồi nghe nói mày đi Nam trở lại  
quê không dụng nổi đôi vợ chồng thơ  
năm năm rồi mày sống xa quê  
ôi cái làng quê Nam Phổ Hạ  
thời chiến tranh mày quay quắt mong về (tr. 42)  
 
Hòa bình, thống nhất mà lại làm nhiều người xa quê – và xa nhau – hơn là chiến tranh, 
chia cắt. Bài thơ này làm khoảng 1980, bắt đầu bằng câu ca dao quen thuộc:  
 
Gió đưa cây cải về trời  
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay  
 
Ai hiểu sao thì hiểu.  
 
Tình bạn, bao giờ cũng mang tính cách thời đại, xã hội. Tình yêu có không gian rộng 
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rãi hơn: tiếng sét ái tình có thể giáng xuống bất cứ lúc nào và nơi nào. Tình bạn có 
thuở, có thì, có nơi, có chốn. Yêu nhau rồi mới ngồi vào chiếu; ngồi vào chiếu rồi mới 
ra tình bạn. Bá Nha, Tử Kỳ cùng chiếu nhạc buổi Xuân Thu. Quản Trọng, Bảo Thúc 
cùng miếng đỉnh chung thời Chiến Quốc. Montaigne và La Boétie cùng phất áo giữa 
tòa án Bordeaux. Nguyễn Khuyến, Dương Khuê áo mão đồng khoa… Vũ Hữu Định, 
Trần Dzạ Lữ, Trần Hoài Thư, cùng nhiều bạn khác cùng gối đầu trên báng súng, tai 
nghe trực thăng, đại bác… Cơn binh lửa tạo ra và củng cố tình bạn. Cái quý là tình 
bạn còn lại sau cơn binh tàn, lửa tắt. Và quý hơn nữa, trong tình bạn ấy, sau khi chắt 
lọc tiếng trực thăng đại bác nhiễu nhương, còn lại tiếng đập cùng nhịp của những trái 
tim. Ấy là tình người. Tình yêu là định mệnh cá nhân; tình bạn là cơ duyên thời đại. 
Cao quý thay lòng chung thủy giữa những tâm hồn tự nguyện, trong tình yêu cũng như 
tình bạn.  
 
Vũ Hữu Định, người đã ra đi, tình còn ở lại.  
 
* 
 
Nói đến thời đại là nói đến quê hương. Vũ Hữu Định tha thiết với quê hương, dù anh 
sinh một nơi, sống một nơi và giữa hai nơi là những bước chân lang bạt kỳ hồ. Anh 
khẳng định:  
 
Mùa lúa năm nay đòng đòng đã trổ  
anh yêu mùa yêu đất yêu quê (tr. 29)  
 
Nhưng quê anh nơi nào?  
 
Những con lạch anh chèo ghe thăm lúa  
thả lưới giăng câu, mười mấy năm ròng  
…  
Cau với bưởi bây giờ thơm hương trái  
em bên vườn da thịt có thơm không? (tr. 28)  
 
Vũ Hữu Định là „kẻ chợ“, dân thành phố; ở đây anh thác lời „kẻ quê“, một nông dân 
mười mấy năm cày sâu cuốc bẫm, nhà mới thay tranh mong đón em về… Lời không 
thật nhưng tình thì thật.  
 
Tình quê nơi Vũ Hữu Định, quyện với tình bạn và tình yêu là một khát vọng hạnh phúc 
trong nguồn cội. Quê hương của Vũ Hữu Định không chính xác như trong những „bức 
tranh quê“ mà ta đã gặp, những đồng chiêm trũng miền Vụ Bản, Nam Định của 
Nguyễn Bính, hoặc thôn làng sơn cước Hà Tĩnh trong thơ Huy Cận, hay làng Trung 
Phước dưới chân núi Quảng Nam trong thơ Bùi Giáng, Tạ Ký, Tường Linh. Nơi Vũ 
Hữu Định, quê hương làm tâm cảnh tượng trưng cho một giấc mơ. Giấc mơ Trở Về 
của đứa con biết mình lạc hướng, vì cơn lốc của lịch sử đã đành, nhưng cũng có phần 
cố tình lạc hướng. Phải hiểu như thế mới giải quyết được nhiều mâu thuẫn trong thơ 
anh.  
 
Và hiểu rằng nỗi nhớ nhà thường xuyên ám ảnh anh, không giống với nỗi nhớ bất 
ngờ, bất chợt trong thơ Nguyễn Bắc Sơn đồng lứa:  
 
Qua cầu Sông Lũy nhìn quanh quất  
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6057&rb=08
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Tình quê, đề tài cho nhiều bài thơ, có thể là nền thơ Vũ Hữu Định:  
 
Mây còn bay nên đời còn mộng  
tuổi trẻ ra đi sao lại nhớ nhà  
ơi người tuổi trẻ sầu trong mắt  
đêm trên rừng mộng gởi quê xa.  
 
quê xa ta có em và mẹ,  
nhớ ao bèo xanh bông tím thiết tha  
nhớ người con gái bên hàng xóm  
chiều thả thuyền vớt mộng nở hoa… (tr. 44)  
 
Cảnh mơ hồ nhưng tình tha thiết. Quê xa đây là mộng tưởng. Vũ Hữu Định không 
được hạnh phúc có một làng chính xác để ca ngợi như Huy Cận, Bùi Giáng. Nhưng 
anh chẳng quan tâm đến điều đó:  
 
nghĩ ra thì ở đâu cũng vậy  
ta vẫn là ta khinh bạc đắng cay.  
có lẽ ta là thằng bất sá  
cớ sao ở đâu rồi cũng bằng lòng  
thả trôi cái sống cho đời dạt  
mẹ buồn ta tóc trắng lưng cong (tr. 76)  
 
Quê hương, nơi Vũ Hữu Định là niềm u hoài khôn nguôi, hướng về cõi hạnh phúc đã 
mất hay chưa đến, trong nghĩa „quê hương và lưu đày“ trong Kinh Thánh, hay Albert 
Camus.  
 
U hoài bốc men cho những vần bay bướm:  
 
Hoa dại ven đường gửi lại các em  
Tiếng giã gạo gửi cho người mất ngủ  
Trăng mười bốn gởi tâm hồn thiếu nữ  
Trăng mười lăm gởi những kẻ yêu nhau 
 
Tình sôi nổi, thiết tha nhất trong đời người có lẽ là tình yêu. Thơ tình yêu là lối thơ dễ 
làm và khó hay nhất. Một là vì đề tài lâu đời trở thành khuôn sáo, hai là người làm thơ 
tình khi thành thật thì chủ quan, đắc ý, tự nghĩ thơ mình là hay, hóa ra dễ dãi, trong khi 
người đọc bên ngoài, cho rằng lẩm cẩm. Thơ tình ngày nay, muốn thành công, phải 
giàu lượng trí tuệ và chất nghệ thuật; nhưng thơ hoa mỹ lại mất nét thành thực đơn 
sơ. Mà tình yêu chính là cảm xúc đơn sơ.  
 
Thơ tình Vũ Hữu Định gây cảm xúc vì chỗ tha thiết mà tự nhiên ấy:  
 
Anh đang sống thiếu một phần thân thể  
sống thiếu em nên anh thở không đều  
thèm ngực trần, môi ngọt với tay yêu  
đã trói chặt hồn trăm năm lãng tử  
…  
đã quen đau nên thấy được mặn mà  
của tội lỗi mà anh kêu hạnh phúc  
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ôi vết chém đã qua thời đau nhức  
đâm da non để thành sẹo muôn đời  
anh thở đều để sống em ơi (tr. 31)  
 
Hơi thở rạo rực đã phả vào bài „Tiếng dội của sương chiều“, 5 chữ nhẹ nhàng nhưng 
da diết, trong sáng mà hàm súc - một bài lý tưởng để phổ nhạc (câu này viết nhắn gửi 
Phạm Duy):  
 
Anh nằm đâu, ngồi đây  
ngó nước nguồn reo vỡ  
nước nguồn chảy bao năm  
đá núi mòn dấu nhớ  
anh nằm đây, ngồi đây  
một mình anh vẫn thở  
mười năm trong trắc trở  
anh thở khác ngày xưa  
nghe dội tiếng rừng mưa  
nghe vang lời suối nhớ  
…  
anh nằm nghe lay động  
đau của những nhánh cành  
anh ngồi trong lá xanh  
trên những hồn lá chết  
tay anh nắm tha thiết  
những chiếc lá còn tươi  
thả xuống suối mà chơi  
trôi đi còn tiếng dội… (tr. 33)  
 
Nguồn thơ róc rách tuôn tuôn tự nhiên, u uẩn trong veo, thắm tươi đau đáu, trầm lặng 
ngân vang. Một bài thơ tình hiện đại, rõ nét nếu ta so sánh với „Tình quê“ đồng dạng 
của Hàn Mạc Tử, nửa thế kỷ trước. Đâu đó, trong Thân phận làm Người, André 
Malraux đã định nghĩa tình yêu là „cái phần mình thay đổi ở người kia“, nghe sâu sắc, 
nhưng trừu tượng. Vũ Hữu Định nói anh thở khác ngày xưa có cường điệu nhưng cụ 
thể, và xúc động. Thể ngũ ngôn ngắn hơi, ít để lại tác phẩm hay. Bài „Tiếng dội của 
sương chiều“ là một tác phẩm toàn bích.  
 
Cùng một hơi thở - hơi thơ ấy còn có bài „Rừng hương mật“ đắm đuối. Cảm hứng 
tuôn tràn một mạch,ào ạt, sung mãn mà âm trầm, tao nhã. Thao thao tình cảm, thao 
thiết ưu tư:  
 
Anh đang sống - đang thở đều rất lạ  
Thở yêu em yêu đau đớn của đời  
Anh cảm được phút của mùa đang đổi  
Giây của sông dừng lại đợi chiều trôi  
Ở đâu đó rừng của Thu ảm đạm  
Uống chút hương hoa của suối mà say  
Mây của nghìn năm mây vẫn là mây  
Nhưng một buổi lạ như vừa mới có  
…  
Một ngày nào mặt trời kia rét lạnh  
Máu đỏ trùng dương một lần chết cuối cùng  
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Giấc lạnh vang lời gió nhắn với rừng  
Anh hối hả trở về mau cho kịp (tr. 82)  
 
Nhịp thơ dập dồn, hình ảnh điệp điệp, ý tứ trùng trùng, tuôn tuôn từ một hồn ứ chứa 
bao nhiêu tình rừng thẳm. Do đó mà thơ tình Vũ Hữu Định ngày nay còn gây hào 
hứng.  
 
Thơ tình, chứ không huê tình kiểu „áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc“. Thơ tình xưa 
nay thường khệ nệ đèo thêm phần thuyết lý, dạy đời: thơ Pháp từ Ronsard đến 
Aragon, thơ Việt từ Nguyễn Trãi „đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng“ đến Xuân Diệu „vội 
vàng lên với chứ“. Thơ Vũ Hữu Định mang sắc phơi phới, hồn nhiên, đớn đau mà vẫn 
tin đời - có lẽ do niềm tin ở trời đất, mà anh diễn đạt rất mãnh liệt trong bài tứ tuyệt:  
 
Sướng quá, nâng ly, khà một tiếng  
Mừng rằng sắc núi vẫn màu xanh  
Đám mây bay thấp ngang nhà cỏ  
Hương rượu nồng hơn mọi thứ tình (tr. 6)  
 
Tâm giới hào sảng trước sắc giới ưu ái như trong đoạn thơ trên, được định hình trong 
một thi giới bao la, biển rộng trời cao. Thơ Vũ Hữu Định ít có giới hạn chật hẹp, nếu 
Pleiku phố xá không xa thì cũng được nấn rộng bằng sương mù, cây xanh, núi cao - 
và nhất là có em!  
 
Nơi Vũ Hữu Định tình yêu, tình bạn, tình quê, quyện vào niềm nhớ đất thương trời 
mêng mang mênh mang mênh mang.  
 
Hình ảnh tạo tính nhất quán cho tập thơ, xuyên suốt, tiếp dẫn các bài thơ, tự rừng núi 
đến thôn quê, ao bèo, thửa ruộng, lũy tre, mái nhà, là con chim.  
 
Một mặt chim là tri âm, chia sẻ tâm sự và ước mơ:  
 
Có lẽ con chim rừng bữa nọ  
Hát với anh là chia sẻ ngọn nguồn (tr. 74)  
 
Chim là một ẩn dụ đa hiệu. Hình ảnh thị giác, nó là không gian gần mà xa, cảm nhận 
thính giác, tiếng chim là thời gian dội vào tim, có khi hẹn hò hoan lạc thủy chung:  
 
Con chim bỏ đi có bận quay về  
Cất tiếng hát chào niềm vui của gió (tr. 108)  
 
Có khi nhắc thân phận hiện thực chơ vơ:  
 
Con chim lạ lùng năm nọ của tôi ơi  
Hóa mấy kiếp mà sao tôi vẫn vậy (tr. 110)  
 
Thơ Vũ Hữu Định là điển hình cho thơ trữ tình hiện đại. Nó không gai góc, thách thức; 
ngược lại, nó kết thân, đằm thắm, quen thuộc. Lay động người đọc bằng tình cảm 
trong sáng và thiết tha, bằng nét tài hoa vô tội.  
 
Đây là đoạn cuối trong bài thơ „Kiểm điểm“, Vũ Hữu Định làm 1981, trước khi vĩnh biệt 
trần gian:  
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Ta đang nhớ thuở sông dài núi rộng  
đường thênh thang của một gã giang hồ  
ta đang thèm đi để học làm thơ  
chờ ta đến xin nhớ phần rượu tặng (tr. 89)  
 
Câu thơ tuyệt mệnh thu gọn không gian, cuộc đời, tâm tình, hoài bão văn chương và 
những khát vọng chưa nguôi của Vũ Hữu Định.  
 
Trên chiếu rượu vui ít buồn nhiều hôm nay, bạn bè, trong và ngoài nước, luôn luôn giữ 
phần rượu tặng, cho Định. 
 
 

Súng đã nổ trong buổi chiều im lặng 
  

LTS: Từ trước tới nay, chúng ta chỉ biết Vũ Hữu Định qua thơ. Nhưng khi đi tìm kiếm 
những bài thơ của Vũ Hữu Định trong những chồng báo cũ ở thư viện Cornell (Nữa 
Ước) trong tháng 3- 2006 vừa qua, chúng tôi đã bắt gặp bài văn của anh, đi trong Ý 
Thức cũ, số tháng 9 năm 1971 dưới nhan đề: "Súng Đã Nổ Trong Buổi Chiều Im Lặng". 
Chúng tôi in lại bài viết này không ngoài mục đích là chia xẻ với quí bạn cũng như với 
những nhà nghiên cứu văn học tất cả những tài liệu hay sáng tác của Vũ Hữu Định mà 
chúng tôi ra công tìm được như là một góp phần nhỏ vào công việc hồi phục một nền di 
sản văn học nghệ thuật rất nhân bản của Miền Nam sau cơn thất tán. Việc phê phán 
hay thẩm định bắt cứ một sáng tác nào nằm trong di sản văn học mà chúng tôi sưu tập, 
xin được để dành cho người đọc với tác giả và tác phẩm. 

Sau bài văn hiếm hoi này là một số bài thơ do chúng tôi chọn tyrong tập "thơ Vũ Hữu 
Định" mà bài đầu tiên là Biên Trấn Ca, theo đó nhà thơ cho biết anh đã có ba năm đóng 
đồn biên giới: Đồn cheo leo đón gió / Bốn mùa phên mây che / Đất trời đây một cõi / 
Nhốt đời chưa cho về. 

Đối với bất cứ một người lính núi nào đóng dồn biên giới ở vào thời điểm này, một 
ngày thì cũng quá dài, nhưng ở đây là ba năm. Vũ Hữu Định sống sót được quả là một 
sự nhiệm mầu... 
 
    *** 
 

Buổi chiều lòng trống trải, buồn từ những ngày tháng 
trước đeo đuổi hoài. Nản lắm, nhưng cũng đi một vòng 
quanh thành phố, đi qua con đường có cây và lá xanh, 
lá xanh làm mát lòng đưa chân ta tới thăm nhà hai anh 
bạn. Họa sĩ NHUẬN và C. SƠN. 

Trong vườn dừa xanh ngát mênh mông, lối theo là 
một vườn ổi bay mùi chín tới. Ngôi nhà nhỏ lát từng 
mảnh xi măng dễ thương như một nhân tình bé. Nhà 
luôn luôn để ngõ như lòng hiếu khách của chủ nhân đã 
đi vắng và ngồi trong âm u mát rượi tuyệt vời một chiều 
yên tĩnh. Qua cửa sổ, con sông nước đục hiền hoà 
đang dâng lên, ta thơ thẩn bước đi trong khu vườn 
xanh, đứng lại nhìn những người đàn ông cất rớ. Buổi chiều thanh bình hiếm có... 
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Ra về, ta đã vòng quanh trong xóm. Hết con đường cụt là chiếc hồ khá rộng, nếu qua 
bênkia hồ ta sẽ đụng ngay hàng rào kẽm gai của trại nhập ngũ. Ta rùng mình nhớ nơi ta 
đã hai lần ở đó. Trại nhập ngũ, nơi không muốn nhớ nhưng hẵn chả bao giờ quên. Nơi 
đó ta được dạy bài học con người bắt chước lối đi của loài vật, bò bằng hai cùi chỏ và 
đầu gối trên đoạn đường dài lỏm chỏm đá sạn và sức nóng mặt trời buổi trưa, một Hạ sĩ 
quan kỷ luật gương mặt đanh lại tay cầm cái roi canh ngạo nghễ, anh ta nhìn một đám 
tân binh bò lổm ngổm kẻ trước người sau... bài học đầu đời lính tráng thật đáng nhớ. 
 

Nơi đó, ta bị tước đoạt cá tính. Ăn, ỉa và ngủ không như ta muốn. Mỗi một buổi sáng 
ta được sắp hàng gọi tên để kiểm soát như một đồ vật, trước lúc đi nằm, ta được sắp 
hàng ngồi chồm hổm để nghe những bài học phải nhớ đời. 
 

Nơi đó, trò chơi ú tìm được xếp hạng: Khu A, khu B và khu C. Ta đã sống những 
ngày gian khổ ở khu B với bạn bè, có phải chăng đời sống bi thảm đến vậy? Làm sao 
quên được Trần Văn Bụi- Đời, Năm Gà Điên và Nguyễn văn Bốn Hai, những cái tên 
nhắc nhớ những cuộc sống ngoại hạng và bi đát. 
 

Nguyễn Văn Bốn Hai là tên đồng bạn đặt cho một nông dân chơn chất, cái chơn chất 
đã đưa anh tới trong vòng kẽm gai có trăm ngàn đắng cay. Anh nông dân Nguyễn Văn 
Hai. Bốn mươi hai tuổi, đời sống lam lũ và vóc dáng nhỏ con đã làm anh đẹt, lớn không 
nổi vì quá cực khổ. Một buổi chiều từ khu tỵ nạn Hòa Khánh về Đà Nẵng tìm việc làm, 
khi qua ngang trạm kiểm soát Quân cảnh đã chận anh lại với cả trăm câu hỏi hóc búa. 
Một câu hỏi định mệnh đã đưa anh tới với chúng tôi: 

- Anh sinh năm mấy? 
- Dạ, thưa tôi bốn hai. 
Anh không có một giấy tờ nào có thể chứng minh mình lớn tuổi, tất cả người bên kia 

đã tịch thâu. Nguyễn Văn Bốn Hai đã khóc. Anh vẫn hy vọng chính phủ sẽ thả anh, anh 
còn một đàn con sáu đứa "mẹ nó bị Mỹ hành quân giết rồi". Nhìn một người đàn ông 
mếu miệng khóc, không biết lúc đó ta đã nhếch mép để cười hay để cùng mếu trong 
cảnh huống đau lòng. 
 

Năm Gà Điên và Trần Văn Bụi Đời là danh xưng của một mẫu người đặc biệt, cả hai 
đứa đều có một thành tích đáng ngại về tù tội vì năm bảy sắc lính mỗi đứa lại có một tên 
mới, tên cha mẹ đặt không còn nhớ tới làm chi, đi lính hay bị đi lính để nói cười vui vẻ. 
Ở khu B, hai đứa hẳn là hung thần của những người cô thế, tiền bạc nằm ngủ đêm còn, 
sáng ra mất sạch thưa kiện ai. Chúng phè phởn sống và tin chắc không bao giờ có thể 
chết vì chiến trận, tình nguyện hay bị bắt vào lính thì cũng đào ngũ ngay tháng lương 
đầu, lại thong dong sống ngoài vòng cương tỏa và nếu bị tóm lại khai một cái tên nào đó 
với năm sinh tháng đẻ sao cũng xong. Người ta cần người cầm súng miễn sao còn đủ 
hai tay hai chân. 
 

Trại nhập ngũ nơi ta đã biết sống thù hận, biết chen chân dành miếng ăn, biết thế nào 
là những "người lính chuyên nghiệp" không thể quên những gương mặt có mùi tanh. 
 

Những ý nghĩ mà cả hai lần ở trại nhập ngũ ta đều có ý thực hiện không được. Đứng 
thơ thẩn như một kẻ nhớ nhà cạnh hàng rào kiếm một đôi giầy mang vào chân, nhanh 
như khỉ và liều mình bay qua hàng rào kẽm gai, chạy lủi vào đám cỏ cao, bơi qua bên 
kia hồ là thoát. 
 

Buổi chiều nay ta đã thấy một con người thực hiện ý định của ta ngày nào. Súng đã 
nổ dồn dập, những tiếng la rợn người, những đôi mắt trong hàng rào kẽm gai đang nhìn 

http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHuuDinh/SungDaNo_VuHuuDinh.php
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con chim cùng bầy vừa vượt lồng. Con người đó đang bơi qua hồ tử sinh, bơi với hình 
ảnh vợ con bụng mang dạ chữa, bơi với hình ảnh mẹ già mù lòa, bơi với một triệu lý do 
đau đớn. Vòng vây như một cái rớ từ từ cất lên, bên này hồ đã có một đám người 
thường phục đợi chờ. Anh ta đã bơi tới bờ, có những bàn tay kéo anh ta lên, không phải 
những bàn tay che chở đâu. Máu chảy ròng rã trên hai tay rách xướt kẽm gai, máu chảy 
chan hòa trên gương mặt thất thần đang hứng chịu cả trăm cú đấm và báng súng. Một 
con vật đã bị hạ. "Một con vật hai chân" bò lê lết, con vật van lạy ê ẩm ngất ngư, "con 
vật hai chân" đã gục xuống, màu áo trắng trở thành màu đỏ thẩm, hận thù chưa hết, vẫn 
còn những cái đá trời giáng, những câu chửi thề nghe lạnh người. Một buổi chiều im 
vắng đã có tiếng súng nổ xé gió, một buổi chiều có bao nhiêu người khoanh tay thúc thủ 
nhìn một màn kịch hấp dẫn vô cùng. Màn kịch có máu, nước mắt, tiếng thét và tiếng 
súng. Đám đông đã lôi "con vật hai chân" về chuồng mà hắn vừa vượt thoát. 
 

Ta trở về nhà nghe gió lạnh chạy trên xương sống, muốn đi mửa như vừa trúng gió 
độc. 
 

Ý Thức ngày 1-9-1971 
 
 

V ũ  H ữ u  Đ ị n h  
Nguyễn Đình Toàn 
 
Rất nhiều người yêu bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định, vì được nghe 
qua nhạc Phạm Duy. Nghe rồi mới đọc.  
 
Nhiều khi cũng không phải là đọc nữa. Người ta nghe và thuộc lời ca của bản nhạc, từ 
đó nhớ lại rồi khám phá ra cái hay của bài thơ, cái hay của từng chữ trong bài thơ.  
 
Trước khi có bài thơ của Vũ Hữu Định, không biết có bao nhiêu người đã ước ao được 
đến Pleiku. Nhưng sau khi bài thơ được phổ nhạc và hát lên, số người muốn được đặt 
chân, được nhìn thấy tận mắt cái phố núi ấy, không thua gì số người muốn nhìn thấy 
Thôn Vỹ Dạ vì đọc thơ Hàn Mặc Tử. 
 
Có lẽ người nào đó đã nói đúng khi cho rằng, một thành phố dù đẹp đến đâu, nếu chưa 
được đưa vào văn thơ, âm nhạc, hội họa... cũng kể như nó chưa có linh hồn vậy. 
Và một tác phẩm hiện hữu hay tồn tại được hình như cũng có những cơ duyên của nó.  
Phạm Duy cho biết, ông gặp Vũ Hữu Định ở Pleiku trong một chuyến đi tìm cảm hứng 
cho cuộc sống của riêng ông và nhất là tìm hiểu tâm trạng những nhà thơ trẻ, đại đa số 
khi ấy đang đi lính hay đang trốn lính. 
 
Phạm Duy cho biết ông đã chọn và phổ nhạc bài thơ của Vũ Hữu Định không thêm bớt 
một chữ nào. Ông cũng giữ nguyên vẹn cấu trúc [structure] cũng như vận tiết [prosodie] 
của bài thơ. Ông chỉ dùng một thanh âm có bán cung của dân ca Jarai hay Bahmar để 
gợi cái không khí cao nguyên và một chuyển giọng [tonalité] ở đoạn cuối để cho bài ca 
có thêm màu sắc. 
Ca khúc Còn Một Chút Gì Để Nhớ thành công thế nào mọi người đã biết. Có thể nói, 
không một ca sĩ tên tuổi nào của chúng ta khi ấy lại không có lần trình bầy bài hát này. 
Và, nghe rồi, người ta hẳn cũng có lúc tự hỏi, nếu không có nhạc của Phạm Duy, liệu 
bài thơ có thể phổ biến mau chóng và rộng rãi như vậy chăng? 
Câu hỏi ấy, dù có bao nhiêu câu trả lời cũng không ích gì. 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1824&LOAIID=21&LOAIFID=1
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Ta có một bài thơ hay rồi lại có một bài hát hay, đó chưa đủ là một điều thích thú sao?  
Thắc mắc nữa mà chi ?  
 
Đọc bạn bè và những người quen biết kể lại cách sống, những cuộc gập gỡ của họ với 
Vũ Hữu Định, người ta luôn cảm thấy một nỗi vui buồn lẫn lộn, một cái gì đó hình như 
quá đà, làm rợn người.  
 
Chỉ sau này, trong một bữa nhậu trên sân trời một căn gác với bạn bè, Vũ Hữu Định 
cầm ly rượu của mình, không biết say tới cỡ nào, bước ra khỏi hàng lan can của cái sân 
trời, rớt xuống đất và chết tại chỗ, người ta mới biết, hình như cái chết kinh khủng của 
Vũ Hữu Định đã được báo trước? 
 
Đinh Trầm Ca hiện còn ở trong nước, đã viết về Vũ Hữu Định [trên báo Khởi Hành số 
96, tháng 10, 2004] như sau : 
“ Tôi chưa được lần nào diện kiến chị Vân, vợ anh. Nhưng qua Đoàn Huy Giao kể, tôi 
rất kính trọng chị ấy. Tôi cảm nhận chị ngang hàng với bà Tú Xương. Sanh tiền Vũ Hữu 
Định chẳng làm được gì cho gia đình. Anh như một cuồng sĩ lang thang, phiêu bạt. 
Nghe nói chị vất vả lắm để nuôi mẹ anh, một bà mẹ đã ‘lẫn’ và tật bệnh cùng một đàn 
con. Ngày xưa tôi không ưa anh lắm vì những điều này. Tôi vốn khắc nghiệt. Tôi không 
thích những người vô trách nhiệm, thiếu bổn phận... Hai mươi năm nay, tôi lạïi giống 
anh lúc trước, tôi mới hiểu được và thương anh hơn! Khi tôi hiểu được thì không còn 
Định, để mời một chén rượu cảm thông. Tôi không còn nghĩ anh là người ham danh, 
hay nhẹ nhàng hơn, có chút ưu ái hơn, như các bạn tôi rằng, anh là người say đắm thơ 
rượu. Tôi biết rằng những tháng năm đen tối, đời anh không nhờ thơ, rượu thì con 
người anh sẽ ra sao? Và cuối cùng thơ và rượu đã cứu rỗi anh. 
 
Cũng có khi nào anh trở lại 
Mai đây, mốt nọ biết đâu chừng 
Và có một lời anh sẽ nói 
Giữ giùm nhau một chút hồn chung 
Tới đây thấy lúa vàng đang chín 
Đứng lại nhìn thôn xa khói bay 
Không biết nhà ai đâu nấu rượu 
Thoang thoảng hương mùa đã muốn say 
 
Anh đã mất 17 năm tròn. Nhưng anh cũng vừa trở lại với chúng ta bằng tập thơ ‘Còn 
Chút Gì Để Nhớ’. Trong thơ anh, tôi đã nhìn thấy rõ anh hơn những ngày tháng giang 
hồ lang bạt. Tôi thấy anh quằn quại khổ đau. Tôi thấy cả tấm lòng anh đầy ắp yêu 
thương gia đình, vợ con. Thơ anh nhân ái, cao cả mà hồn anh thì ray rứt, ngậm ngùi”. 
Nhân ngày giỗ đầu Vũ Hữu Định, A Khuê đã có một bài thơ khóc bạn và Trần Quang 
Lộc một người bạn khác của Vũ Hữu Định, đã phổ nhạc thành ca khúc Mộ Trăng.  
 
Đêm không trăng mổ ngực chơi 
Giữa tuyệt cùng 
Sương hoa đỏ 
Linh hồn linh hồn ơi 
Mệt bước chân vu 
Đi ngất ngất đi lặng lẽ trong đêm dài 
Đêm không trăng 
Của phố núi cao 
Em Pleiku má đỏ môi hồng 
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Có thật đã ngủ yên 
Trên ngọn núi cao kia 
Trong bóng tối ôi lạnh quá đôi chân trần  
 
Độc giả, thính giả, được đọc, được nghe một bài thơ, một bài hát hay, thường thắc mắc 
tự hỏi, không biết những sáng tác khác của các tác gỉa ấy ra sao? 
Đó cũng là điều người ta muốn biết về Vũ Hữu Định.  
 
Trước 75 Vũ Hữu Định có nhiều thơ đăng trên báo chí ở Sài Gòn, nhưng chưa có một 
tập thơ nào được in thành sách. 
 
Và cũng có thể nói rằng, ngoài bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ, không thấy một bài thơ 
nào khác của Vũ Hữu Định được độc giả nhắc nhở, truyền tụng. 
 
Dù thế nào, chỉ căn cứ vào những bài thơ đăng báo để nói về thơ của một người, không 
thể tránh được thiếu sót. 
 
Nhất là trường hợp Vũ Hữu Định. 
 
 

Vũ Hữu Định  
Võ Phiến 
 

Đọc thơ hiếm khi thấy cái chết sát gần như trong thơ ta thời 54-75. Ở Nguyễn Bắc 
Sơn, Tô Thùy Yên, Hà Thúc Sinh..., giữa cái chết và câu thơ đang viết không có được 
một khoảng cách... phải chăng: hoặc năm tới, hoặc tháng sau, hoặc tuần tới v.v... 
Không được thế đâu. Tệ hơn nhiều. Chỉ là: sáng mai, đêm nay, lát nữa! 

Đêm nay, lát nữa, có thể là cái chết; và là cái chết tàn bạo, thảm khốc. Lắm khi là 
không toàn thây, là tan xác. 
 

Chưa bao giờ thi sĩ gần cái chết đến thế. Và sát kề cái chết, người thi sĩ lại có giọng 
cười cợt, đùa giễu. Nhẹ nhõm lạ. 

Tuy vậy nhẹ nhõm chỉ có thể là cái chết của chính họ. Còn của ai khác, của những 
người thân - cha mẹ, bạn bè - cái chết vẫn làm trĩu nặng câu thơ. 

Vũ Hữu Định phiêu bạt lâu ngày, một hôm, một buổi chiều mùa đông mưa gió, trên 
đường về, bỗng dừng chân đổi ý: 
 

"Thôi chẳng về chi thôn xóm quạnh 
nhà xưa giờ chắc cũng điêu tàn 
... 
mẹ, chị, đàn em không có mộ 
thăm ai? thăm ai? ta về quê." 

(Chẳng hay) 
 

Trong thơ Tường Linh cũng một chiều đông về thăm làng. Và chuyến về cũng bất 
thành: 
 

Bến sông chiều Vĩnh Điện hắt hiu mưa 
Muốn đi lên nhưng súng vọng đôi bờ 
Nguồn với biển trở thành xa cách quá." 



 16 

(Vọng tình chim) 
 

Dừng chân bên này sông Vĩnh Điện, "lòng gọi mãi tên làng xưa Trung Phước". 
Làng của Vũ Hữu Định là làng nào? Có phải cũng là cái làng Trung Phước danh tiếng 

của Tường Linh, Tạ Ký, Bùi Giáng ấy chăng? Chỉ biết làng của Vũ cũng là một chỗ ngặt 
nghèo, một chốn hiểm địa: cả mẹ, cả chị, cả một đàn em của thi sĩ đều chết mà không 
có mồ chôn. 
 

Những thi sĩ xứ Quảng mất làng ấy, họ thân nhau, thương nhau. Tường Linh có 
bài "Gặp lại Vũ Hữu Định". Những gặp gỡ như thế, thôi thì rượu chè say khướt, thì kỷ 
niệm, thì người xưa, làng cũ, bạn bè thân quyến, thì trắng đêm tâm sự. Vũ Hữu Định lại 
có bài "Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài", viết"gửi anh Tường Linh". 

(Vọng tình chim) 
 

Vũ kể với anh Tường Linh về sự ấp ủ cái gì nhỉ? Ấp 
ủ một hình ảnh thiếu nữ nào chăng? Không đâu: 

 
"Hồn của quê hương không gửi được cho ai 
Ấp ủ đưa theo những chuyến đi dài 
Trong gian khổ tôi biết lòng sẽ ấm." 

 
Chữ "quê hương" ở đây không chỉ cả nước Việt Nam đâu: Vũ và anh Tường Linh 

cùng đang sống ngay trong nước mà. Vậy cái "quê hương" ấy chính thị là ngôi làng nọ 
ở Quảng Nam thôi. 

Và đây là một khía cạnh tình cảm đặc biệt trong cuộc chiến vừa qua ở Miền Nam. 
Tức cái đau buồn ngất ngư của những kẻ xa làng, hướng về làng mạc thôn xóm, về 
những thân thuộc cách biệt và cả những thân thuộc không mồ ở trong làng xưa. Những 
trai xứ Quảng vẫn nổi tiếng hào hùng. Nhưng trong truyện xưa từng có bậc danh tướng 
mình đồng da sắt, gươm giáo không sờn, toàn thân tuy vậy có một chỗ nhược, kẻ địch 
lùa được mũi nhọn vào đó là sụm thôi. Nhớ làng là chỗ nhược của mấy người bạn 
Quảng của chúng ta. 
 

Vũ Hữu Định gọi "anh" Tường Linh, Tường Linh kêu Vũ là "ngươi". Tâm hồn họ gần 
nhau như anh em. Thơ họ cũng ngà ngà hơi rượu tiền chiến. Nhưng "ngươi" Vũ Hữu 
Định có vẻ bừa bãi, cẩu thả hơn người anh Tường Linh. Sống cẩu thả hơn và viết cẩu 
thả hơn. 

Trong cái sống, Tượng Linh giữ quân kỷ, sinh hoạt mực thước. Vũ Hữu Định say sưa, 
sống bất thường và chết bất thường. Tôi nghe nói một hôm ở nhà bạn, ông say ngất 
ngưởng, đang ngồi trên bệ cửa sổ té từ một tầng lầu xuống đường, chết. 

Trong cái viết, Tường Linh nghiêm chỉnh hơn, thường nương tựa vào các lời, các 
chữ, các hình ảnh khuôn sáo, thường có những kẻ mài gươm, những chàng áo lục v.v... 
Vũ Hữu Định không mấy khi vướng vào khuôn sáo. Câu thơ ông lắm lúc xốc xếch hơn, 
và hay hơn. 
 

1 - 1995 - Nguồn: Văn Học Miền Nam, Thơ - Nxb Văn Nghệ, 1999 
 

 
 
 
*** 
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Phụ đính:  
 
Thơ Vũ Hữu Định  

 
 
 
 
Còn một chút gì để nhớ 
 
phố núi cao phố núi đầy sương 
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 
anh khách lạ đi lên đi xuống 
may mà có em đời còn dễ thương 
 
phố núi cao phố núi trời gần 
phố xá không xa nên phố tình thân 
đi dăm phút đã về chốn cũ 
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng 
 
em Pleiku má đỏ môi hồng 
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
nên mắt em ướt và tóc em ướt 
da em mềm như mây chiều trong 
 
xin cảm ơn thành phố có em 
xin cảm ơn một mái tóc mềm 
mai xa lắc trên đồn biên giới 
còn một chút gì để nhớ để quên. 

 
 
Rừng hương mật 
Tặng Diệp Mậu 
 
Anh đang sống, đang cảm nhiều chuyện lạ 
Những chuyện trăm năm mà tưởng như vừa 
Một ngọn gió của đời đã thổi 
Bay hồn anh trong bóng nắng hồn mưa 
Một chút gió trên rừng hay dưới biển 
Tới từ đâu sao lại báo tin mưa 
Hôm qua ngó vầng trăng cuối tháng 
Mọc giữa chiều xanh của buổi giao mùa 
Anh cảm động nhớ một thời si dại 
Yêu là yêu em bằng tấm lòng xưa 
Anh đang sống - đang thở đều rất lạ 
Thở yêu em yêu đau đớn của đời 
Anh cảm được phút của mùa đang đổi 
Giây của sông dừng lại đợi chiều trôi 
Ở đâu đó rừng của Thu ảm đạm 
Uống chút hương hoa của suối mà say 
Mây của nghìn năm mây vẫn là mây 
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Nhưng một buổi lạ như vừa mới có 
Gió là gió mà sao anh ớn lạnh 
Men ở đâu mà anh đã ngất ngây 
Ngày anh về, hôm anh cất chân đi 
Nghe được tiếng của con đường anh bước 
Em có xa như một đời kiếp trước 
Anh thấy gần nên cảm được trầm hương 
Anh ở trên rừng cũng sống trọn nguồn thương 
Ra giữa biển tình cũng như biển mặn 
Một ngày nằm nghe đất trời cay đắng 
Sấm vang lên, mưa giận dữ trên rừng 
Nước của nguồn đi mạnh bạo cuồng hung 
Tiếng bi thiết trong mạch nguồn nức nở 
Anh đang sống – anh đang nghe anh thở 
Cảm được tinh của cả đất trời 
Lúc bắt đầu anh chỉ có em thôi 
Nay có hết núi mây rừng với biển 
Những đồng nội mấp mô màu trác tuyệt 
Một hôm nao cảnh cũ lạ vô cùng 
Của đất trời là Xuân Hạ Thu Đông 
Anh có cả em nên giàu cảm lụy 
Anh đang sống và anh đang thấy 
Nước trên sông khi chảy khi dừng 
Lúa trên đồng kể chuyện với sao sương 
Những đá tảng nghìn năm nay nói chuyện 
Những con đường anh đi và anh đến 
Bờ Trùng Dương bến hẹn với Bình Nguyên 
Những nẻo rừng trạm gió sơn xuyên 
Thân ái với màu rêu trên vách cổ 
Những củi mục của rừng thân rất nhỏ 
Kể với anh về thay đổi của đời 
Một chiều vàng bên suối mộng rong chơi 
Anh soi thấy anh hình dung đã lạ 
Mắt rực rỡ ngó chiều bay tơi tả 
Vượn hú sương chim kêu bạn não nùng 
Suối cạn mòn, nước đã ra sông 

Ở nơi đó anh lạc hình mất ảnh 
Một ngày nào mặt trời kia rét lạnh 
Máu đỏ trùng dương một lần chết cuối cùng 
Giấc lạnh vang lời gió nhắn với rừng 
Anh hối hả trở về mau cho kịp 

Anh đang sống một ngày tha thiết 
Nghe âm vang đồng nội rừng già 
Mỗi bước đi về nghe thật thiết tha 
Hồn ứ chứa bao nhiêu tình rừng thẩm 
Mỗi bước chân anh đất trời lằng lặng 
Mắt sáng như sao tiếng nói như đồng 
Anh bước về để thấy một hừng đông 
Có mặt Nguyệt thay mặt Trời hiển hiện 
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17-10-73 

Tiếng dội của sương chiều 

lạnh trong rừng thu xanh 
anh vô nằm trong cỏ 
nơi những ngày xưa kia 
em đã ngồi ở đó 
anh nằm đây, ngồi đây 
nghe rừng thu nhắc nhở 
tiếng dội của sương chiều 
làm xanh đau sắc cỏ 

lạnh trong rừng thu xanh 
em là con chim nhỏ 
đậu trên nhành hoa leo 
hát mấy lời ngẩn ngơ 
anh nằm đây, ngồi đây 
ngó nước nguồn reo vỡ 
nước nguồn chảy bao năm 
đá núi mòn dấu nhớ 
anh nằm đây, ngồi đây 
một mình anh vẫn thở 
mười năm trong trắc trở 
anh thở khác ngày xưa 
nghe dội tiếng rừng mưa 
nghe vang lời suối nhớ 
anh như còn nặng nợ 
với cây cỏ rừng già 
anh vẫn còn thiết tha 
nơi em nằm buổi nọ 
lạnh trong rừng thu vang 
lá thu vàng cũng rụng 
anh nằm nghe lay động 
đau của những nhánh cành 
anh ngồi trong lá xanh 
trên những hồn lá chết 
tay anh cầm tha thiết 
những chiếc lá còn tươi 
thả xuống suối mà chơi 
trôi đi còn tiếng dội 
anh nằm đây, ngồi đây 
mưa của rừng đã tới 
những hạt rơi nhức nhối 
trên những lá vàng non 
và những lá héo hon 
rụng như lòng anh rụng 

lạnh trong rừng thu mộng 
ôi giấc mộng dài đời 
lạnh cả mùa thu tươi. 
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Nguồn: Thư Quán Bản Thảo, tập 23 tháng 4. 2006, chủ đề Tưởng nhớ Vũ Hữu Ðịnh, 
phổ biến trong vòng thân hữu, không bán. Ðịa chỉ: P.O Box 58 South Bound Broo 

 
 
 

*** 
Phụ đính II : 
 

 

 
V ũ  H ữ u  Đ ị n h ,  r ư ợ u  t h ơ  t r ầ n  t h ế  
Trần Tuấn*  
 
Bữa Rằm tháng Giêng Đinh Hợi vừa rồi, trong ngôi nhà trên đường Hải Sơn quanh co 
nhỏ bé gần mạn biển Thanh Bình - Đà Nẵng diễn ra một bữa rượu “vô tiền khoáng hậu”. 
Rượu và thơ. Thơ và rượu. Lai láng. Tràn trề. Đổ bể... Hơn hai chục gã đàn ông mái 
đầu xanh ít bạc nhiều, lúc ầm ào, lúc trầm lặng, lúc khóc lúc cười ngầy ngật như trẻ nít. 
“Gối chai không mà thương nhớ nhau ...”. Một người đọc to. Cả bọn buông ly, nghèn 
nghẹn. Thương quá, Định ơi, cái “Đêm mưa thiếu rượu nhớ Lý Hạ” hun hút sâu đầy 
khốn khó thuở ấy ! Hôm nay giỗ Định, trời quang mây bồng, bạn đông rượu chật, nhớ 
Định, Định đang ở đâu ?   
 
Trần Phương Kỳ, tức Trần Kỳ Phương (vẫn được gọi là “Kỳ con”, vì thân hình chỉ nhỉnh 
hơn ... chai rượu, nhà Champa học hàng đầu Việt Nam, làm thơ vẽ tranh cũng vào loại 
“hạng nặng”), đứng bật dậy đọc thơ. Cao hứng thế nào, vung tay đánh văng chai rượu 
Tây xịn mới rót được lưng chừng xuống đất, bể tan. Thi sĩ, hoạ sĩ râu tóc rậm rợp bời 
bời Trần Từ Duy (hoạ danh là Đông Ki Rét) vừa bay ra từ Sài Gòn mang theo một giỏ 
rượu giỗ bạn, bật cười khà khà : “Định “về” rồi đó !”. Rồi Duy ... Từ Trần, như cách gọi 
đùa của anh em, kể : Khi còn sống, Vũ Hữu Định có đùa, mà cũng như thật với vợ, rằng 
khi anh chết, giỗ anh, em chỉ làm mấy đĩa mồi, sơ sơ thôi, còn rượu bạn bè ... mang 
đến, khỏi lo ! Bởi thời ấy quá nghèo, rượu luôn là “vấn nạn”. Chỉ duy nhất có một lần 
nhậu, Vũ Hữu Định “chơi ngon” thẳng  tay đập bể nguyên một ... chai rượu, lại là chai 
Lúa Mới hẳn hoi ! Đó là một sự tày đình, vì thời đó chỉ toàn nước lã pha cồn. Vậy nên, 
như là định mệnh, trong bài thơ cuối cùng “Bài thơ năm bốn mươi”, viết vào trưa Mùng 
Một Tết năm Tân Dậu (1981), hai câu cuối thế này : “Ta đang thèm đi để học làm thơ / 
chờ ta đến xin nhớ phần rượu tặng”. Nay thì hồ hải ở cõi tang bồng nào đó đã 26 năm 
ròng, chàng thi sĩ có thể nào trưa nay lại không ghé về để “sướng quá, nâng ly, khà một 
tiếng” cùng anh em. Như anh từng hẹn ước : “Cũng có khi nào anh trở lại/ Mai này, mốt 
nọ biết đâu chừng/ Và có một lời anh sẽ nói/ giữ giùm nhau một chút hồn chung”. 
 
Từ trước 1975, Vũ Hữu Định đã để đời với bài thơ “Còn một chút gì để nhớ”, được 
Phạm Duy phổ nhạc và vút cao với tiếng hát Thái Thanh. “Phố núi cao phố núi đầy 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1283&LOAIID=3&LOAIFID=1
http://vannghesongcuulong.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=543
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sương/ phố núi cây xanh trời thấp thật gần/ anh khách lạ đi lên đi xuống/ may mà có em 
đời còn dễ thương/ phố núi cao phố núi trời gần/ phố xá không xa nên phố tình thân/ đi 
dăm phút đã về chốn cũ/.../ em Pleiku má đỏ môi hồng/ ở đây buổi chiều quanh năm 
mùa đông/ nên mắt em ướt và tóc em ướt/ da em mềm như mây chiều trong ...”. Nguyên 
vẹn cả bài thơ mềm mại dài 4 khổ trở thành ca từ, “phù thuỷ âm nhạc” Phạm Duy hầu 
như không phải sửa hoặc thêm thắt một chỗ nào. Nhà thơ Trương Văn Ngọc – một bạn 
chí cốt trong nhóm văn nghệ Quảng - Đà thời ấy, kể : Định đang đánh trống phòng trà 
mưu sinh, nghe hát thơ mình, sướng quá liền mượn tiền bạn bè chạy vào Sài Gòn gặp 
Phạm Duy. Phạm Duy trả nhuận bút, kèm một băng cassette có những bài hát mới của 
mình, và cả ... “10 bài Tục Ca” ! Tên tuổi Vũ Hữu Định nổi trong làng văn nghệ miền 
Nam từ ấy. Nhưng thực ra, thơ Vũ Hữu Định không chỉ có vậy, dù bây giờ nhắc đến cái 
tên ấy, sẽ có ít người biết, kể cả nhiều tên tuổi khác trong dòng chảy văn chương miền 
Nam trước 1975. Năm 1996, Nhà xuất bản Trẻ (TP HCM) đã in tập “Còn một chút gì để 
nhớ” gồm 41 bài của Vũ Hữu Định, nhờ tiền bạc, công sức đóng góp của anh em bạn 
bè. Sinh thời, Vũ Hữu Định chưa từng in tập nào, ngoài thơ lẻ đăng rất nhiều trên các 
tạp chí văn học sang trọng ở Sài Gòn thời trước như Văn, Bách Khoa, Nghệ Thuật ...  
Mới đây, nhân dịp giỗ lần thứ 25 của thi sĩ (2006), nhóm Thư ấn quán của Trần Hoài 
Thư – Phạm Văn Nhàn ở Mỹ đã cất công đến các thư viện ở Mỹ sưu tập để cho ra tập 
“Thơ Vũ Hữu Định” gồm 80 bài chỉ dành riêng tặng người yêu thơ. Và sau đó ra tiếp tập 
II, gồm 40 bài, từ bản thảo, di cảo chép tay, đánh máy mà bạn bè, gia đình còn lưu. Đó 
là cách “giữ giùm nhau một chút hồn chung” đầy trang trọng. 
 
Thơ Vũ Hữu Định điển hình nhất cho kiếp thi sĩ giang hồ, lận đận. Lận đận do thời thế, 
và do tính cách tạo ra. Nên thơ anh, những bài hay nhất là khi viết trên đường lang bạt 
kỳ hồ, bị nỗi khốn khó truy đuổi. Tuổi Nhâm Ngọ (1942) – tên thật Vũ Hữu Định là Lê 
Quang Trung, quê gốc ở An Cựu (Huế), sinh ra và lớn lên ở Đà Nẵng. Ông Lê Quang 
Tấn – em ruột nhà thơ, kể : Nhà nghèo, anh phải vào đời sớm làm lụng phụ nuôi các 
em. Không còn thiếu nghề gì trên đời mà Vũ Hữu Định chưa nếm trải, từ bán báo, đánh 
giày, bán đậu phụng, bán bún xôi, vẽ bảng hiệu, chơi nhạc, đánh trống phòng trà ..., 
nhưng trong túi chưa bao giờ có đồng bạc dư, cả đến lúc chết. Lớn lên bị kêu quân 
dịch, thế là chui nhủi khắp nơi để trốn lính, nương náu bạn bè. “Trưa ngủ đậu – chiều đi 
- đêm đợi/ Mai lang thang, mốt biết về đâu ?”. Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh thua Vũ Hữu 
Định khoảng mươi tuổi, nhưng chơi với nhau từ khi còn ở Tam Kỳ. Trong ký ức của 
Nguyễn Nhật ánh có một chuyện cười ra nước mắt thế này : Thời Vũ Hữu Định “dạt” 
vào Sài Gòn trốn lính, Định đến ánh mượn tiền, không có. Nguyễn Nhật Ánh sau đó đổi 
nhà trọ. Một hôm có tiền, nhớ đến Định nhưng không cách chi liên lạc được, bèn đăng 
tin nhắn trên tạp chí Văn. Đến khi hai người gặp được nhau thì Nguyễn Nhật Ánh lại ... 
nhẵn túi ! Để rồi về sau này, có lẽ chính những tháng năm rong ruổi ấy đã khiến Vũ Hữu 
Định mắc bệnh “nghiện” đi : “Nhà anh ở gần ga/ đêm thao thức nghe còi tàu giục giã/ 
giữa đêm vắng chợt thấy lòng xa lạ/ mấy năm không đi trời đất nhỏ dần”. 
 
Trốn mãi không thoát, Vũ Hữu Định bị sung vào lính quân cụ (cơ khí) đóng ở Đà Nẵng. 
Thế nhưng lận đận cũng không buông tha chàng, bởi cốt cách và lối hành xử rất thi sĩ 
của mình. Trong bài thơ “Cảm ân người vợ khổ” viết cuối năm 1972, có nhắc đến một 
chi tiết ít người biết :“Lần nào em sinh nở/ ta cũng phải vắng nhà/ Đứa đầu lòng, tù tội/ 
đứa thứ hai, đi xa...”. 
 
Chuyện “tù tội” theo lời kể của người nhà thi sĩ, là thế này : Cuối năm 1965, xảy ra lộn 
xộn về tôn giáo, nhóm lính thợ của Vũ Hữu Định được huy động đến ôm súng đứng gác 
trước cửa chùa Tỉnh Hội (đường Ông Ích Khiêm bây giờ). Một hôm, đang đứng gác, thi 
sĩ sực nhớ đã tới ngày ... cưới vợ, bèn gửi súng lại cho bạn, rồi cứ nhắm hướng quê vợ 
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sắp cưới ở gần núi Tuý Vân (vùng đầm phá Cầu Hai, huyện Phú Lộc, Thừa Thiên - Huế 
bây giờ) mà ... cuốc bộ ! Người vợ trẻ xinh xắn Nguyễn Thị Kim Vân chẳng ai khác, 
chính là em ruột của anh rể Vũ Hữu Định, từng là nữ sinh Đồng Khánh (Huế), sau bị 
đau một bên mắt, vào Đà Nẵng sống với chị học nghề thêu đan. Vì tội “bỏ súng cưới 
vợ”, Vũ Hữu Định sau đó bị kỷ luật, giam mấy tháng, cũng là lúc người vợ trẻ ở nhà sinh 
hạ đứa con trai đầu Lê Quang Bảo Định. Sau khi mãn hạn giam, Vũ Hữu Định lại bỏ đi 
biền biệt, chọn một cuộc đời bất định. Giang hồ của Định là loại giang hồ thật, chứ 
không phải “giang hồ vặt”. “Giang hồ đâu có ai phong ấn/ Mà nghĩ từ quan trở lại quê ...”. 
Nhưng cuối cùng, chàng thi sĩ cũng phải trở lại quê, chấp nhận tham gia đội Xây dựng 
nông thôn của chính quyền cũ. Được mấy năm, nhờ bạn bè, Vũ Hữu Định xin vào làm ở 
Trung tâm Trẻ bụi đời, cai quản dạy dỗ đàn hát cho lũ trẻ cũng “bụi đời” như mình. Sau 
giải phóng, qua mấy năm trôi nổi, anh xin được một chân nhân viên Nhà đèn (điện lực 
bây giờ). Tiếng là thế, nhưng như chị Vân kể, chưa bao giờ anh đưa về nhà được một 
đồng bạc. Được đồng nào, là rượu, đọc thơ với bạn bè, và đi “giang hồ”, có khi cả năm 
mới về nhà. 5 đứa con nhỏ nheo nhóc, một mình chị Vân gồng sức buôn thúng bán 
bưng, rồi làm lao công trường học cáng đáng. 
 
Những ngày cuối cùng của Vũ Hữu Định, chị Vân kể : “Ba mươi Tết năm ấy (1981), nhà 
không còn đồng bạc. Anh loay hoay mượn được đâu đó ít tiền, rồi vừa làm thơ, vừa 
xăng xái giúp vợ làm mâm cơm cúng. Chuyện lạ, vì trước nay anh đâu quan tâm tới 
chuyện ấy. Xong anh đọc 2 bài thơ mới viết, trong đó có bài “Bài thơ năm bốn mươi” 
nhân dịp 40 tuổi, dài tới mấy đôi giấy, nghe rất tội, như là bản “kiểm điểm” đời mình. Tôi 
ứa nước mắt, nghĩ anh đã tỉnh ngộ, bớt sa đà. Nhưng sau Tết, anh ở mấy ngày liền nhà 
bạn bè ở Quận Ba bên kia sông Hàn. Vậy là vẫn chứng nào tật nấy, tôi chẳng còn biết 
giận là gì nữa. Nhớ mấy hôm trước anh bảo ảnh sẽ đi. Tôi cứ nghĩ anh lại đi dài ngày 
như những đợt trước. Giận quá tôi nói: Anh đi thì mang theo mấy đứa con đi luôn. Đâu 
có nghĩ đó là những ngày cuối cùng của ảnh ...”. 
 
Về cái chết của Vũ Hữu Định, vốn gây nhiều đồn đãi nghi hoặc trong bạn bè văn 
chương nhiều năm qua, qua lời kể của ông Lê Quang Tấn, người trong cuộc, thì thế này 
: “Tôi khi đó ít khi nhậu. Tối hôm ấy Tết Nguyên tiêu (16/1 âm lịch, 1981), tôi làm bốc 
xếp ở Nước Mặn, sau khi liên hoan có mang về ít mồi, gặp anh Định, bèn kéo thêm mấy 
anh em nhậu lai rai. Nhậu qua mấy chỗ, cuối cùng kéo qua nhà ông Mai Văn Ba gần bờ 
sông Hàn bên làng An Hải. Ông Ba làm nghề xay nước đá cho tàu cá, không làm văn 
nghệ, nhưng tính tình cởi mở, rất quý anh em nghệ sĩ. Nhà ông Ba cách nhà tôi có mấy 
chục mét. Bữa nhậu chỉ còn lại vài ba anh em. Nhậu say, ông Ba bảo thôi để Định ngủ 
lại. Tôi về nhà nghỉ, một chặp thì nghe anh Định bị té từ trên gác xép xuống. Tôi chạy 
qua, thấy ảnh có vẻ mệt, bèn  đưa về nhà mình, thay quần áo rồi để anh nghỉ. Sáng 
hôm sau, trước khi đi làm tôi lay ảnh dậy để đi ăn sáng, thì thấy ảnh mất rồi. Chị Vân từ 
bên kia sông chạy qua, thuê xe lam chở ảnh về ...”. Bạn bè của Vũ Hữu Định kể thêm : 
Hôm ấy nhậu xong, anh nói đau đầu, bạn bè bảo lên gác xép nghỉ. Tới tối anh đỡ mệt, 
lật đật bước xuống thang để về nhà thì bị té, do gác xép không có lan can. Tính ảnh vẫn 
vậy, hễ say thì nằm luôn, khi tỉnh dậy dù là đêm hôm vẫn tìm cách về nhà. Trần Từ Duy 
– người viết lời điếu khóc Vũ Hữu Định, nhớ lại : “Sáng ấy, chiếc xe lam tồi tàn chở ảnh 
chạy trên đường bến phà quận Ba về nhà, đường đá cát gập ghềnh, tôi chạy theo sau, 
thấy bàn chân anh trắng bạch lắc lư ...”.   
 
Chị Vân kể : “Anh chết, không đủ tiền mua quan tài. Bạn bè xúm góp lại được có 600 
đồng, tôi vót vét mãi được một ít, trong khi cái rẻ nhất cũng 1.200 đồng. Tất cả đang 
ngồi chết điếng, không biết tính sao, thì bà chị của ảnh đi làm ăn xa bất chợt về. Chị bảo 
không hiểu sao mấy hôm ruột gan cứ như lửa đốt, bèn ôm một số tiền lớn về Đà Nẵng, 
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cũng chưa biết để dùng vào việc gì. Ai ngờ lại về để làm đám tang cho em... Mẹ con, chị 
em ôm nhau mà khóc không nổi. Đám tang ảnh đông lắm, gia đình, bạn bè một số phải 
nằm rạp trên rơ moóc chiếc xe công nông, vì sợ bị giao thông phạt. Còn hàng xóm, bạn 
bè, người xe máy, xe đạp, người lóc cóc chạy bộ theo sau ...”.   
 
Hết mình vì thơ, rượu, và luôn gây “phiền toái” cho bạn bè hồn nhiên đến mức tự nhiên, 
đến mức thành giai thoại, đó là con người Vũ Hữu Định. Bạn bè lắm khi nổi khùng với 
Định, nhưng không ai giận lâu, vì bản tính hồn hậu, vô tư của anh, và đặc biệt vì ai cũng 
biết đó là một thi sĩ đích thực, sống và chết vì thơ. Đoàn Huy Giao – người bạn văn 
nghệ thân thiết một thời của Vũ Hữu Định đúc kết : “Toàn bộ con người Định là vì thơ. 
Và thơ của Định cũng là THƠ Vì THƠ”. Bởi hiểu theo nghĩa nào đó, có những loại thơ 
không phải vì thơ, mà vì những thứ khác, dù rằng thời ấy, kể cả thời nay, thi sĩ nào cũng 
đều kiết xác như nhau. Chỉ trừ những kẻ dùng tên tuổi, thương hiệu của mình để mưu 
cầu chuyện khác. Và nữa, thơ Vũ Hữu Định là một thứ “tình thơ” gần gũi nhất với bản 
thể của nó, không phải “lý thơ” chuyên vặn vẹo uốn éo câu chữ để làm sang. Tình yêu 
trần thế trong một một đời người nổi trôi, bất định đã tạo ra một giọng thơ phiêu bạt đầy 
ấn tượng, trước đó chỉ có thể liên tưởng đến một người, đó là Nguyễn Bính. Này là bữa 
rượu cuối năm giữa ngày tháng giang hồ, khi chàng thi sĩ bất chợt gặp  người em trai 
non dại cũng bị lốc bụi cuộc đời cuốn đi : “Long lanh mắt chú sao đầy rượu/ mắt có xa 
quê với bóng thầy/ chú ạ ! vô tình anh mới khóc/ vô tình vuốt mắt để nghe cay”. Này là 
sự cô độc không thể diễn tả tận cùng hơn : “Năm nay ăn Tết cùng ông quán/ mồng Một 
đời cay miếng mứt gừng”. Này là một thăm thẳm tiếc nuối : “Mù mù anh đang sống/ mờ 
mờ anh đang thở .../ lừ đừ anh đang đi/ xa dần màu lúa mỡ/ bạc hết màu trăng xưa/ 
không còn nghe em thở/ mờ mờ em mất anh/ thời xưa anh tuổi nhỏ .../ mờ mờ anh mất 
anh/ tắm nắng đông giữa ngọ”. Để rồi trong “Tiếng dội của sương chiều”, thi sĩ cảm giác 
về cái mong manh vĩnh cửu : “Anh ngồi trong lá xanh/ trên những hồn lá chết/ tay anh 
nắm tha thiết/ những chiếc lá còn tươi/ thả xuống suối mà chơi/ trôi đi còn tiếng dội ...”. 
Những câu thơ - tâm trạng thơ ấy theo tôi sẽ còn sống mãi trong dòng thơ Việt. 
 
Những năm sau ngày giải phóng, giữa vỡ oà, xáo trộn và gian khó của đất nước, thơ Vũ 
Hữu Định có nhiều trăn trở, về thơ, về đời sống với cái nhìn sâu lắng, trách nhiệm hơn. 
Khi lục tìm trong di cảo của Vũ Hữu Định ở nhà anh, tôi tìm thấy một bản thảo chép tay 
chưa in ở tập thơ nào, bài “Thái độ”, viết tháng 10/1979 : “Nghiến răng cho thơ có tiếng 
kêu/ thơ làm tiếng nổ/ có tiếng nổ nào không cháy ngòi/ nên dù không vui anh vẫn ở đời/ 
chịu ô nhục làm thuốc nhồi/ tự trang bị cho mình chiếc ngòi/ cháy chậm”. Giai đoạn này, 
sự trăn trở của Vũ Hữu Định thể hiện rõ nhất trong bài : “Sống thế nào cho có ích đây 
em”, cũng viết tháng 10/1979. Đây có lẽ là bài thơ dài hơi nhất của Vũ Hữu Định : 
“Những đêm anh nằm nghe tiếng thời gian đi/ Tiếng gõ giờ chiếc đồng hồ hàng xóm/ .../ 
Những đêm anh ngồi với ánh đèn mờ/ Nghe em trăn trở/ Nghe các con đều đều hơi thở/ 
Giấc ngủ vô tư trong sáng các con yêu/ Đã làm anh ray rứt bao nhiêu/ Những bữa cơm 
của gia đình chúng ta đã tới thời kỳ thiếu thốn/ ăn chẳng đủ no mơ gì món ngon/.../ 
Những ngày anh lăn lộn bê tha/ Những cơn say đốt đời cay nghiệt/Những cơn say mỏi 
mệt/ Qua những phố xưa lạc mất bạn bè/ Những đêm ngơ ngác ngồi giữa vỉa hè/.../ Em 
ơi/ Biết phải sống thế nào cho có ích/ Khắc phục khó khăn và biết hy sinh/ Chúng ta đã 
sống những buổi hoàng hôn vànhững bình minh/ Bao lâu nữa cuộc đời sẽ đẹp ?/.../ 
Những năm tháng chiến tranh tức tưởi/ Vợ chồng ta đã mơ thấy hoà bình/ .../ Cuộc đời 
chúng mình vốn đã mong manh/ Mong hoà bình cho con được hưởng/ Chúng ta sống 
với quá nhiều tưởng tượng/.../ Chúng ta biết khinh những kẻ sống hèn/ Nhưng ta khổ vì 
suốt đời mơ ước/ Đôi khi anh bảo anh không thể được/ Còn thở còn đấu tranh/ Dù một 
bài thơ không hay nhưng đủ ý đủ tình/ Cũng gửi tới đời câu hỏi/ Nhưng rồi anh không 
làm được những bài thơ/ Câu hỏi và bao nhiêu lần câu hỏi/ Chẳng có ai trả lời /.../ Có 
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những ngày anh thèm lang thang/ Xách giỏ cầm cần nhìn ra biển rộng/ Anh lắng nghe 
cái chết của con cá ăn mồi/ Cảm giác của đường giây cuộc sống/ Giữa sông nước mênh 
mang/ Tâm hồn anh xúc động...”. Có một chút gì ưu tư quặn thắt như Lưu Quang Vũ ở 
miền Bắc những tháng ngày ngơ ngác, bên nhà chật, con thơ, bên những cảnh đời sau 
chiến tranh... 
 
Nhà văn Thái Bá Lợi nhớ lại, năm 1976, Khu V mở Trại sáng tác Trung Trung bộ (đóng 
tại số 10 Lý Tự Trọng, Đà Nẵng), dưới sự  quản lý của các nhà văn Nguyên Ngọc, 
Nguyễn Chí Trung, Phan Tứ. Hầu hết những cây bút trong và ngoài quân đội của miền 
Trung đều được mời về, như Thu Bồn, Thanh Thảo, Trần Vũ Mai, Nguyễn Trí Huân, 
Ngô Thế Oanh, Thái Bá Lợi, Nguyễn Khắc Phục, Bùi Minh Quốc, Thanh Quế, Trung 
Trung Đỉnh, Đoàn Huy Giao ..., và sau này có thêm Ngô Thị Kim Cúc, Nguyễn Công 
Khế... Vũ Hữu Định không được tham gia, chỉ chơi “ngoài luồng” với anh em trong 
những cuộc rượu, thơ và những chuyến lang bạt đây đó, và được tất cả mọi người quý 
mến. Bởi tính tình hồn nhiên, và đặc biệt là máu văn thơ cuồng nhiệt. Không tham gia 
trại viết, nhưng Định lại có bài thơ “Mùa gặt tháng Tư” với bút danh Lê An Cựu được 
đăng và lấy luôn tít đề thành tên của tập thơ văn của trại sáng tác chào mừng ngày bầu 
cử Quốc hội đầu tiên của nước Việt Nam thống nhất (tháng 4/1976). Như Đoàn Huy 
Giao nhớ lại, thời ấy nhiều nhà thơ như Thanh Thảo, Nguyễn Trí Huân, Thu Bồn, 
Nguyễn Chí Trung ... từng đọc nhiều văn học miền Nam nghe tên Vũ Hữu Định, đã “liên 
tài, liên tình” ngay khi mới gặp mặt. Không chỉ quý trọng văn thơ, các nhà văn còn “chịu” 
được cả những trò oái oăm của Định, như có lần Định lén “quy đổi” cái bàn viết của các 
nhà văn trong trại ra ...rượu, mời mọi người uống xong, ai nấy cũng đành phải ... cười 
trừ !     
 
Qua dằng dặc thời gian, còn rất nhiều để nhớ Vũ Hữu Định. Cũng mừng cho chàng thi sĩ 
ngất ngư giang hồ và túng đói, nhờ sự tảo tần thương khó đến vô tận của người vợ, 
người mẹ – một bà Tú Xương thời nay, cả 5 người con tuy cũng phải bước ra đời sớm 
như cha, nhưng giờ đều đã phương trưởng, có những người là doanh nhân thành đạt ở 
TP.HCM. 
 
Cùng một nhóm chơi thân thiết với Vũ Hữu Định ở Đà Nẵng bên kia bờ sông Hàn thời 
trước và sau giải phóng là những tài hoa như bộ ba thi sĩ Tô Như Châu, A Khuê và nhạc 
sĩ Trần Quang Lộc – tác giả của những bài thơ phổ nhạc lừng danh “Có phải em mùa 
thu Hà Nội” (Tháng Tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ/ Từ độ người đi thương nhớ âm 
thầm/ ... Có phải em là mùa thu Hà Nội/ Ngày sang thu anh lót lá em nằm ...); “Về đây 
nghe em” (Về đây nghe em, về đây  nghe em/ Về đây mặc áo the, đi guốc mộc ...). Là 
Phạm Phú Hải – một thi sĩ thiền sư mắc chứng điên một cách kỳ dị (“Có bàn chân dài 
hơn con đường/Nên chân trời là những đốt xương/ Của ai bỏ lại ngàn năm trước/Sửng 
sốt kêu lên tiếng dị thường ...)”. Toàn những nhân vật âm thầm và rất đỗi lạ lùng ... 
 

 

Vũ Hữu Định, một chút gì để nhớ  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Có những bài thơ, tôi đọc của Vũ Hữu Ðịnh mà mường tượng ra những cảm giác của 
chính mình. Có những cảnh ngộ, đã trải qua trong đời sống, bây giờ, đọc trong thơ Vũ 
Hữu Ðịnh, như sống lại trong ký ức.  
 
Như, bài thơ “Những ngày long đong”:  
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“trưa ngủ đậu - chiều đi - đêm đợi  
mai lang thang, mốt biết về đâu  
ngày với tháng cứ đùn như mối  
tháng với ngày qua như một bãi mù  ... 
 
đi ra khỏi nơi anh tạm trú  
đứng một nơi đâu không định trong lòng  
ngã bảy xe người chia bảy ngã  
có ngã nào đi riêng của anh đâu  
 
đi ra khỏi nhà sơ quen tạm ngụ  
một đêm đau lưng mắt mở trừng trừng  
đi ra khỏi là ra đi với nhớ  
để chiều về đâu? Ngơ ngác bâng khuâng...”  
 
Phải, tôi đọc thơ Vũ hữu Ðịnh để nhớ lại những ngày xa xưa thuở ấy. Lúc lang thang vơ 
vẩn ở Sài Gòn năm 1980 sau khi được thả về. Sau đó, tham gia tổ chức một chuyến 
vượt biển không thành ở Bến Tre và bị công an tỉnh lên tận Sài Gòn hỏi thăm. Túng 
cùng, khi chiều về đêm xuống đạp xe đi mà không biết mình đi đâu. Có lúc, như một 
nhân vật của kiếm hiệp Kim Dung mà than thở một mình. Than ơi, trời thì cao, đất thì 
rộng mà ta thì không chốn nương thân. Câu hỏi tối nay biết ngủ đỗ nơi đâu cứ hoài 
trong tâm trí. Mình có nhà có cửa mà sao phải lạc loài như người vất vưởng không nhà. 
Có bữa, mướn chiếu ngủ tạm ở bến xe, để nghe những người chung quanh chửi rủa 
thời thế, hay những cô gái giang hồ đêm khuya kể lể tâm sự bọt bèo mình. Tôi khám 
phá ra một điều ngủ đêm ở bến xe lại an toàn hơn bất cứ một nơi chốn nào khác. Nếu 
tạm trú tại nhà mấy người thân, thì chỉ một lần, bởi cả gia đình người thân ấy cũng sẽ 
hồi hộp chờ tiếng gõ cửa xét nhà kiểm tra hộ khẩu và cả đêm thức trắng trong lo sợ. 
Thôi thì đành tối tối, tới bến xe, ngủ lẫn lộn với những hành khách chờ xe đò hoặc 
những anh tài xế xe vận tải hay những chị buôn hàng chuyến, để chờ một chuyến đi sắp 
tới cho qua những ngày bị truy nã, săn đuổi...  
 
Ðọc những câu thơ, tự nhiên sao bồi hồi. Nhớ lại, một thời gian qua, đã tới hai mươi 
mấy năm mà sao như trước mắt. Tôi thấy mình đạp xe lang thang giữa con phố đông 
người với mây đen ùn lên phía chân trời của thành phố Sài Gòn đang lên đèn. Tôi nghe 
lại những câu vọng cổ, than thở buồn hiu trong đêm mưa dầm rả rích khi mình cuộn tròn 
trong manh chiếu ở hiên nhà cạnh những người vô gia cư từ kinh tế mới trở về, lăn lóc, 
tang thương.  
 
Ðọc những câu thơ sao thấm thía:  
 
“trong đám đông anh lại càng cô độc  
bởi một nơi đâu cũng ăn tạm ở nhờ  
sợ cả lời chia vui thành thật  
bạn bè thì đông sao anh vẫn bơ vơ  
buổi tối xe lam muộn màng ế khách  
lại tới một nơi không hẹn không tìm  
 
anh đi ngược lại con đường xe chạy  
mỗi bước chân rời mỗi nhịp đau tim  
thành phố lặng là khi nghìn tiếng động  
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không xô tan được khối lòng sầu  
chân anh bước, mắt chỉ nhìn phía trước  
tai nghe hoài một câu hỏi về đâu.”  
 
Thời gian ấy, sao cố quên mà vẫn còn hằn nhớ. Cái tâm cảm của một người cô đơn 
trong cái xô bồ náo nhiệt của chỗ đông người lại càng làm tăng thêm cường độ nỗi 
buồn. Thời thế ấy, sao buốt xót. Kỷ niệm ấy sao ngậm ngùi. Cầm tập thơ Vũ Hữu Ðịnh 
trên tay, mặc dù chưa bao giờ gặp mặt và cũng không hề quen biết mà sao tôi có cảm 
giác vô cùng thân thuộc. Không biết có phải vì có lúc, mình cũng đồng cảm với cái tâm 
sự của một người lỡ vận “Ta đã hát khúc hát đời lỡ vận. Hát âm u trong đêm tối một 
mình.” Hình như, với thi sĩ tác giả “Còn một chút gì để nhớ”, đêm tối lúc nào cũng là cái 
phông thẳm sâu của kiếp người, của những bước chân đi không bao giờ đến đích.  
 
Bài thơ về phố núi Pleiku của Vũ Hữu Ðịnh với nhạc Phạm Duy đã tạo một thành phố 
nhỏ nơi xó rừng thành một nơi chốn đầy huyền thoại, vừa lãng mạn vừa bi tráng. Ở đây, 
có những chuyện về Bà Chúa Rừng linh thiêng, có những mối tình y như tiểu thuyết của 
những người lính trận và những cô gái giang hồ. Thời chiến tranh cực độ, phố núi là nơi 
dưỡng quân của những chàng G.I. từ mặt trận biên giới trở về và cũng là nơi mà các 
nàng kiều nữ từ khắp nơi đổ về kiếm tiền.Và, cũng chính nơi đây, là nơi nghỉ phép của 
những chàng lính chiến từ biên trấn. Rượu, ăn chơi, nhảy nhót, cho quên sầu để rồi trở 
lại chiến trường, ở đó có những mối tình giang hồ nhưng cũng có những mối tình lãng 
mạn trong trắng.  
 
Ở đó, cũng có con đường Trịnh Minh Thế rợp bóng cây dầu, cây sao, những giờ đi học 
hay tan học tung tăng những tà áo trắng nữ sinh trong cái mù sương buổi sáng hay nhạt 
nắng buổi chiều. Pleiku, “phố xá không xa nên phố tình thân. Ði dăm phút đã về chốn 
cũ...” Con đường Hoàng Diệu từ rạp Diệp Kính đến Bưu Ðiện, chỉ vài phút đi lên đi 
xuống để cho đời còn mơ còn mộng, còn thấy hạt nắng dễ thương, hạt mưa tuy buốt 
lạnh nhưng lại ấm lòng vì đôi mắt em. Dù nơi đây suốt năm là mùa đông tháng giá 
nhưng má đỏ môi hồng em làm ấm mùa xuân. Và:  
 
“xin cảm ơn thành phố có em  
xin cảm ơn một mái tóc mềm  
mai xa lắc trên đồn biên giới  
còn một chút gì để nhớ để thương.”  
 
Rời phố núi, để hát bài Biên trấn ca. Thơ, là tiếng hú vọng lên thinh không về đến quê 
nhà. Thơ, là tia nhìn tha thiết xuyên qua rừng qua núi, về một nơi chốn nào sắt se kỷ 
niệm. Thơ, những vần thơ làm xao xuyến không gian.  
 
“...Chiều có ta đứng mãi  
Ðịnh hướng phương trời quê  
Chim bay về biển Bắc  
Gió bạc hồn sơn khê  
Ba năm đồn biên trấn  
Hai mươi năm giang hồ  
Chuyện kể hoài bữa rượu  
Thuốc chẳng tàn cơn mê  
Ðồn cheo leo đón gió  
Bốn mùa phên mây che  
Ðất trời đây một cõi  
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Nhốt đời chưa cho về...”  
 
Có người nói thơ Vũ hữu Ðịnh ít có bóng dáng chiến tranh. Nếu có, chỉ là những nét 
thoảng mờ không rõ nét. Nhưng, trong suy nghĩ riêng mình, tôi lại thấy bất cứ bài thơ 
nào của ông cũng đều thấp thoáng hình ảnh của một thời đại chinh chiến. Cái tâm tư 
bất an, cái nỗi niềm thời bom đạn, những huyễn mộng và đau xót hòa chung, bàng bạc 
trong ngôn từ, của một thời đại mà bất hạnh thành quen thuộc và hạnh phúc lại hiếm 
hoi.  
 
Bài “Trên đoạn đường quê em,” như một lời phẫn nộ:  
 
Lửa rực đỏ treo trăm đường sinh tử  
Trong đêm cay, đêm địa ngục hãi hùng  
Mẹ thét tìm con tóc dài điên dại  
Xiêu vẹo giữa đường chết đuổi sau lưng  
 
Lửa đã cháy đường ra quê em  
Lửa đã cháy một đoạn lòng của mẹ  
Ôi cái chết có còn chăng lý lẽ  
Có lý lẽ nào đã giết anh em  
 
Ðường ra quê em trăm ngàn cay đắng  
Lửa hạ đạn gào trăm tiếng kêu la  
Những dòng máu vô tình vô tội  
Ðã chảy lên nhau thành suối chan hòa  
 
Lửa Quảng Trị lửa rượt về Mỹ Chánh  
Rải những thây người gục giữa đồng khô  
Những dòng máu đã thấm tràn mạch đất  
Có làm tương lai con cháu huy hoàng?”  
 
Ghét chém giết, nhưng vẫn phải tham dự chiến tranh, ôi tấm lòng tuổi trẻ sao sắt se 
buồn:  
 
“trên non may có tình bằng hữu  
tuổi trẻ đau chung một khúc ca  
ôm nhau thức với vầng trăng lạnh  
vượt lá tìm sao định hướng nhà  
 
có những ngày đi trong núi thẳm  
tuổi trẻ nhìn nhau nhớ xóm thương làng  
thở chung một tiếng nghe sầu cháy  
tâm sự chuyền nhau điếu thuốc quan san  
 
Cám ơn điêu đứng rừng sinh tử  
Cạm bẫy người giăng để giết người  
Tuổi trẻ gần nhau trong gió lửa  
Giữ giùm nhau những tiếng chim cười.”  
 
Có lẽ những bài thơ hay nhất của Vũ Hữu Ðịnh, theo tôi, là những bài thơ viết về thời 
lang thang giang hồ của ông. Có khi ông luận chuyện đời, một chút triết lý, một chút cám 
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cảnh thương thân. Có khi, ông phác họa lại tình cảnh mình, đối chiếu giữa cái có và cái 
không, cái chân thực và cái giả ngụy:  
 
“ ... bạn bè bảo ta thằng giả trá  
thằng làm thơ “tẩu hỏa nhập ma”  
ta chỉ biết cười trong im lặng  
có một lời nào ta nói chưa ra  
 
hôm xưa ta vốn thằng hay nói  
chuyện văn chương giống chuyện đàn bà  
chuyện anh em chết ngày đôi đứa  
nói mãi không cùng chẳng tận xót xa  
có lúc cay môi mềm tiếng rượu.”  
 
Thi sĩ tự họa chân dung, của một lời thê thiết bỏ nhau, của những lúc hất bỏ đi những gì 
thơm hương những gì mơ mộng nhất:  
 
“bỏ người ta vẽ chân dung  
bỏ người ta thấy trùng trùng cõi xa  
bỏ ta  
ta vẽ đời ta  
bỏ nhau ta vẽ ngựa già ngủ im  
 
bỏ ngày xưa  
bỏ trái tim  
ta lang bạt tự kiếm tìm xót đau  
 
bỏ đời rồi bỏ đời nhau  
bỏ trăng chết lạnh bỏ sầu khói sương  
bỏ rừng tuổi lá thơm hương  
bỏ sông để gió làm buồn sóng chao  
bỏ người tôi bỏ đời nhau.  
 
Ðiệp khúc “bỏ người, bỏ đời, bỏ ta, bỏ rừng, bỏ trăng, bỏ sông,” như những lời than 
oán, như những tiếng gọi về. Buồn, một nỗi đau tận cùng, nhưng, sao trong ngôn ngữ, 
có phảng phất một chút gì chịu đựng, như số phận đời đã phải cam chịu, đã phải buông 
xuôi...  
 
Tình yêu, có lúc là những cơn mộng, của giây phút kiếm tìm nhưng chẳng bao giờ gặp 
gỡ trong đời. Vũ Hữu Ðịnh làm thơ tình, giữa thiên nhiên hiền hòa nhưng sao trong lòng 
như đã chớm một niềm đau, bàng bạc:  
 
“vẫn nằm mộng thấy bàn tay em vẫy  
nên chi anh đi ngơ ngẩn kiếm tìm  
có buổi chiều ngồi ngó mãi ra sông  
có buổi tối qua những đường quen cũ  
có đêm thức ngó lá dừa buông rủ  
những lá dừa kia đã có linh hồn...  
 
Làm thơ về Huế, để nhớ lại những đứa bạn thời xưa. Nói với bạn, mà sao như nghe nói 
với quê cha đất tổ nỗi niềm của mình, của những người con làng phải xa rồi lại trở về, 



 29 

chịu những cảnh khó khăn của một thời đại đầy đổi thay bất trắc. Thơ gửi Trần Dzạ Lữ, 
gửi theo một cảm xúc buồn về đất nước quê hương:  
 
“...tôi có nhiều người bạn Huế  
thường nói với nhau về Huế của mình  
xa thì thương ở gần dễ giận  
đi xa Huế dẫu đời lận đận  
 
nhưng còn Thành Nội trong tim  
nhưng còn hình ảnh núi Ngự sông Hương  
cái huyền thoại nghe buồn dễ sợ  
 
Duận ơi! Cuộc sống có bao giờ dễ thở  
ai có bạc chi mình cứ níu xóm làng  
tau vẫn nhớ hoài năm tháng lang thang  
mày cứ nhắc làng quê Nam Phổ Hạ...”  
em ơi!...”  
 
Chết lúc bốn mươi, có lẽ cuộc đời người làm thơ ngắn ngủi. Phần rượu tặng của đời 
chàng có lẽ là những giọt đắng tân toan. Chàng ra đi khi đất nước trong những ngày 
cực kỳ khó khăn, khi chế độ với chính sách kinh tế chỉ huy, ngăn sông cấm chợ, triệt hạ 
tư sản lôi xã hội xuống cấp tột cùng. Vũ Hữu Ðịnh qua đời vào đầu năm 1981 tại An Hải, 
Ðà Nẵng. Ông từ trần vì say rượu té từ trên lầu xuống, một cái chết mà theo nhiều 
người kể lại thì còn nhiều nghi vấn.  
 
Ðọc thơ Vũ hữu Ðịnh, thấy nỗi ngậm ngùi. Và lại càng thấy công việc in lại tập di cảo 
“Thơ Vũ Hữu Ðịnh” của các anh Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn là một việc nên làm.  
 
Nó chẳng những là một nén hương tưởng niệm mà còn làm sống lại một thời kỳ văn 
học thật nhiều trăn trở thật nhiều thời đại tính mà những người lãnh đạo trong chế độ 
đương thời muốn xóa bỏ và triệt hủy. 
 
 

Kỷ niệm với một thi sỉ chết trẻ 
Dương Hoài Ninh  
 
Chắc không ai không nghĩ rằng Vũ Hữu Định là tên thật, chứ không phải là bút hiệu của 
một thi sĩ, tác giả những lời thơ “Còn một chút gì để nhớ để thương” nổi tiếng  nhờ nhạc 
sĩ Phạm Duy phổ nhạc.Thật ra,Vũ Hữu Định là bút danh của Lê Quang Trung sinh năm 
1942 tại phường Hải Châu(cũ), Đà Nẵng.(*) 
 
Tôi quen với Vũ khoảng năm 1970. Chính qua nhạc sĩ Trần Quang Lộc ,tôi mới biết 
Vũ.Trước,tôi chơi thân với Lộc,một nhạc sĩ du ca cùng thời với Trần Đình Quân và Tôn 
Thất Lan ở Đà Nẵng.Cùng thời du ca nhưng Lộc chỉ ở lứa tuổi học trò của 2 ông nhạc sĩ 
thầy giáo này.Trong nhóm bạn còn có Trần Dzạ Lữ và A Khuê (tác giả tập thơ “Vàng 
bay” xuất bản ở Đà Nẵng).A Khuê có bề ngoài cổ quái nhất trong nhóm,aó quần bẩn 
thỉu,tóc tai bù xù,râu ria tua tủa không khác gì một thành viên của Khất Cái bang.Còn 
VHĐ.thì tương đối sạch sẽ hơn.Có lẽ vì công việc,anh luôn luôn để áo trong quần chứ 
tóc thì bờm xờm không chải.Khi đi đầu ngẩng lên,mắt nhìn thẳng về phía trước mà  
không để ý một ai và mặt thì lúc nào cũng đỏ gay.Nhà thơ của chúng ta nổi tiếng tửu 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=4754
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lượng cao,uống ngày uống đêm,lúc nào cũng uống được nếu sẵn tiền trong túi hoặc 
bạn bè đãi đằng. Vũ người thâm thấp,tròn trịa trông rất khỏe mạnh.Anh ăn to nói 
lớn,năng động,xông xáo có lẽ do anh lăn lộn với đời từ nhỏ,trải qua cả chục nghề,không 
khác văn hào H.Miller.Tầm thường như ở đợ,đánh giày đến đạo mạo như “phó giám 
đốc” trẻ bụi đời.Lần đầu gặp anh đi với Lộc,tôi chỉ chào hỏi qua loa.Lần thứ hai,khi tháp 
tùng phái đoàn của Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến của Gs.Bông từ Huế vào Đà 
Nẵng,tôi lại gặp anh trong ban nhạc hát chào mừng phái đoàn.Từ đó,tôi quen thân với 
anh hơn.Mỗi lần nghỉ học,tôi thường phóng xe máy vượt đèo Hải Vân về thăm nhà và 
nhân tiện thăm anh luôn.Bạn bè anh rất nhiều vì tính anh sôi nổi và dễ hoà đồng,trong 
số đó có hoạ sĩ Hoàng Đăng Nhuận.Tôi nhớ một lần theo anh xuống nhà ông bạn họa sĩ 
này cùng với Lộc. Đó là một ngôi nhà sàn,sát bãi biển,thuộc xóm đạo Thanh Đức.Nơi 
này đã từng xảy ra một thảm kịch:cuộc đốt phá tanh bành nhà cửa có động lực chính trị 
dưới thời tướng Thi làm tư lệnh vùng vào năm 1966.Phong cảnh chung quanh nhà 
Nhuận ở,rất thơ mộng,với vườn dừa mát mẻ bao quanh,lại thêm những âm thanh rì rào 
đều đặn của sóng biển vọng vào, nghe cực kỳ êm ái và thanh thoát.Nhuận thuê nhà này 
làm phòng vẽ và nghỉ ngơi.Thật là đắc dụng và hữu tình.Chúng tôi nói chuyện ầm ỹ  và 
hào hứng đến nỗi quên cả đói.Qúa trưa,mới thấy “kiến bò trong bụng”,VHĐ.bèn trổ tài 
nấu nướng một bữa cơm tôi thấy chưa bao giờ ngon thế ! (Anh vốn sành ăn uống nhậu 
nhẹt được chúng tôi xem như “đệ tử ruột” của Tản Đà tiên sinh).Nhuận cười bảo “Mày 
mở tiệm nhậu được đấy và tao sẽ ghi sở ăn chịu”.”Mày đừng lo,khách sẽ đông lắm”,Lộc 
pha trò tiếp..Cả bọn cười vui với những câu nói đùa. Đang khi ngã ngớn giữa bữa như 
vậy thì lù lù 2 nhân vật ăn mặc rất lịch sư,1 nam 1nữ,xuất hiện. 
 
Chàng bận đồ complet,mang cà vạt đàng hoàng,râu ria xồm xoàm như Che Guevera 
(thủ lãnh du kích Nam Mỹ,thần tượng sinh viên lúc bấy giờ),tay cầm dù che cho nàng là 
người đẹp vận đồ đầm.Họ cặp kè nhau đủng đỉnh tiến vào.Cả bọn nhìn ngạc nhiên hỏi 
nhau không biết ai nhỉ ? Nhuận vội bảo “Lê Nhược Thủy đấy ! Dân ở đây cứ gọi là ông 
tây bà đầm”.Bấy giờ,tôi mới nhận ra vì trông anh chàng hóa trang tài tình,khác hẳn hình 
dáng sinh viên tôi gặp nhiều lần.Thú thực,tôi không biết tại sao Thủy lại đổi lốt như 
vậy.“Đi với bồ thì không việc gì phải thay hình đổi dạng ”,VHĐ.nói.Tuy thế khi họ 
vào,anh cũng mau mắn đứng lên nấu thêm vài món cho cặp này ăn.Về sau,tôi mới biết 
lý do Thủy hoá trang như vậy là vì chính trị.(Hồi ấy,chiến dịch Phượng Hoàng đã khám 
phá ra mạng lưới nằm vùng trong hàng ngũ sinh viên Huế khiến cho tổ chức bí mật này 
bị vỡ lở và mạnh ai nấy chạy.Kẻ nằm vùng thực sự thì tìm cách trốn vào bưng và người 
nào chưa theo VC.ở lại thì thuộc diện tình nghi.LNT.thuộc số sau này nhưng anh ta sợ 
thẩm vấn lôi thôi khi chưa tốt nghiệp đại học nên đành phải đánh lá bài “tẩu vi  thượng 
sách”).Vào năm 1972,cuộc chiến  đi đến cao điểm của sự khốc liệt.Chiến tranh VN.có 
thể là “trò chơi”dưới con mắt của nhà thơ nhập cuộc Nguyễn Bắc Sơn trong câu thơ ông 
viết “Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi”.Trong khi thi sĩ Hà Thúc Sinh đi  “Dạo núi 
mình ta”(1 thi phẩm của  HTS) kiểu thoát tục thì nhà thơ VHĐ của chúng ta “nhập thế” 
theo cách riêng.Anh dấn thân để sống thực với niềm khao khát phải làm một cái gì đó 
dù nhỏ nhoi để đất nước được tốt đẹp hơn.Anh không đi trên mây hay ảo tưởng về cuộc 
chiến.Không bất chấp tất cả,anh tỏ ra vừa thực tế một vài điều vừa bất cần một vài 
điều.Dám nói dám làm,anh là người hợp nhất giữa lời nói và hành động.Một phần 
ngang tàng và ngông nghênh,một phần sành sỏi về nhân tình thế thái,tất cả đều có 
trong con người Vũ thi sĩ.Anh có thời trông coi một trung tâm“bụi đời” chuyên lo việc xã 
hội cho các trẻ em vô gia cư.Trung tâm này nằm đối diện với Trung tâm y tế Toàn khoa 
ở Đà Nẵng nên anh thường ra vào bệnh viện để liên hệ về vấn đề sức khỏe cho các 
em.Anh có khiếu về đàn hát chỉ thua Lộc ở tài sáng tác trong khi Lữ,Khuê và tôi mù tịt 
về âm nhạc, chỉ biết thưởng thức là cùng.Có lẽ chính nhờ tham gia du ca mà VHĐ.có 
bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc trở thành bài hát nổi tiếng một thời.Thuở còn 
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sống,anh tâm sự là rất mê giọng hát “vượt thời gian” của Thái Thanh,người đã hát “tới 
nhất”,theo VHĐ., bản nhạc ”Còn một chút gì để nhớ để thương”,và mong một ngày đẹp 
trời nào đó được diện kiến nữ ca sĩ tài danh này. 
 
Bẵng đi một thời gian khá lâu,tôi được trưng tập vào quân đội giữa lúc tình hình miền 
Nam chao đảo nghiêm trọng rồi Sài Gòn thất thủ nhanh như một tia chớp ngoằn nghoèo 
phóng vụt qua bầu trời một lần để tan biến và tôi khăn gói đi cải tạo rồi được “tạm tha” 
về thì tôi bất ngờ gặp anh trong một buổi tối họp dân phố phường Thanh Bình, Đà 
Nẵng. 
 
Trông bề ngoài anh vẫn không có gì thay đổi,vẫn ăn nói bộc tuyệch như xưa nhưng 
trong chổ riêng tư,anh thật tình khuyên tôi không nên qúa tức bực mà phải chịu đựng 
trong lúc thất thế này. Điều anh khuyên tôi rất hợp lý là vì chế độ CS.thường cố ý dồn 
người dân đến tận chân tường để nạn nhân tất phẫn uất lên sẽ phản ứng thiếu sáng 
suốt rồi khi ấy họ mới có cớ để triệt hạ không thương tiếc.Tôi thấy anh có vẻ dày dạn 
kinh nghiệm ứng phó trong tình thế mới này dù anh chưa bị “cải tạo” lâu ngày gần 3 
năm như tôi.Thời kỳ đó, gia đình anh cũng như nhiều gia đình khác trong đó có gia đình 
tôi sống khá thê thảm,ăn bữa no bữa đói.No nhờ ăn độn thêm khoai,sắn,bắp hoặc bo bo 
nếu không thì đói. Đã thế, mẹ anh lại bị bệnh bán thân bất toại nằm liệt giường nhiều 
năm kể từ sau 1975. Lương bỗng chế độ mới không đủ cho cả nhà anh tiêu pha nên 
việc chạy chữa cho mẹ anh thêm phần khó khăn.Cũng may lúc ấy,một người bạn biết 
về Đông Y đã đến châm cứu “từ thiện” cho mẹ anh.Tôi cũng tiếp tay một phần theo lối 
Đông Tây Y kết hợp,cố giúp anh trong khả năng và hoàn cảnh bị quản chế của 
mình.Sau thời hạn quản chế 1 năm,dù chưa nắm trong tay giấy phục hồi quyền công 
dân,tôi đã “chạy” một giấy phép đi đường vào 
 
Sài Gòn để tìm…cơ hội vượt biên.Ít lâu sau,tôi được tin anh từ trần qua Lữ và Lộc.Lúc 
ấy, Lữ từ miền Trung và Lộc từ Rạch Giá không hẹn mà gặp nhau ở Sài Gòn. Trừ A 
Khuê chẳng biết trôi giạt về đâu,còn lại 3 chúng tôi liều lĩnh sống không hộ khẩu giữa 
thành phố bất trắc đầy dẫy những con mắt rình mò phát hiện kẻ phản động ! Riêng tôi 
chẳng có lấy một tờ giấy tạm trú hợp pháp mà chỉ có giấy chứng nhận hội viên câu lạc 
bộ của Hội Trí thức Yêu nước mà tôi bất đắc dĩ phải “núp bóng” trong tình thế ngặt 
nghèo này.Tin nhà thơ VHĐ.qua đời làm tôi bàng hoàng sửng sốt.Anh từ giã cuộc rong 
chơi trần gian ngày 21-02-1981(tức ngày 17-01 Âm lịch).Cái chết của anh thật oái 
oăm.Theo lời các bạn,anh đột ngột ra đi khi ăn mừng người anh trở về từ trại tập trung 
cải tạo.Có lẽ vì vui qúa,anh đã qúa chén và rớt từ trên gác xuống đất rồi đi luôn khi ngồi 
hay đứng gần lan can.Bình thường,anh uống rượu thì bạn bè không ai địch nổi.Thời thế 
buồn nản  sau 75 đã làm anh “dụng tửu phá thành sầu”.Trước kia,anh uống 1 thì nay 
anh uống nhiều lần hơn bội phần.“Tiệc rượu bất hạnh” đã kết liễu mạng sống của nhà 
thơ khi anh chưa qúa tuổi 40. Nếu miền Nam không sụp đổ,chắc chắn tài năng của anh 
đang phát triển sẽ có điều kiện bay cao bay xa hơn nữa trong vòm trời thi ca VN. 
 
Hình như có một linh cảm về cái chết mà chỉ nửa tháng trước khi qua đời,VHĐ. đã sáng 
tác bài thơ “Kiểm điểm đời mình” hay “Bài thơ năm 40”.Anh không quên thú nhận “giỏi 
nghề rượu từ thuở mười lăm” và thành thật báo tin rằng “chờ ta đến xin nhớ phần rượu 
tặng”.Không chừng các bậc tiền bối xưa như Lý Bạch và Tản Đà sẽ thưởng cho anh 
một chén rượu đặc biệt để chào đón một người sinh sau đẻ muộn cũng có “tữu tài” và 
thi tài như mình.Theo thiển ý của tôi,trong những sáng tác viết sau 1975,có lẽ bài 
“Những mộ qúan”diễn tả được niềm thương tiếc của anh về một đất nước đã trở thành 
mộ quán ?! Dù vậy, anh vẫn tin tưởng đất nước ấy sẽ hồi sinh qua lời thơ “Anh vẫn tin 
em sẽ quay về ! “. 
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Australia tháng 01/1991.  
 
(*) Theo nhà phê bình văn học Đặng Tiến,sinh quán của VHĐ.ở tỉnh Thừa Thiên nhưng 
trú quán ở Đà Nẵng.Tôi ghi theo thư của vợ anh,chị Vân,gửi tôi năm 1991. 

 

 

Vũ Hữu Địng, người lang thang với thơ trên đôi dép cỏ 
Nguyễn Lệ Uyên 
 
Đọc thơ Vũ Hữu Định nhiều đâm “ghiền” như “ghiền” hương thơm của người trinh nữ. 
Chỉ tiếc là chưa một lần gặp mặt anh qua những bức thư hẹn hò. Chúng tôi như hai con 
thú hoang ở hai đầu cánh rừng ngút ngàn lùm bụi, khói sương, suối sâu và bờ vực. 
Chúng tôi đuổi bắt nhau như bắt lấy chính bóng mình. Đó là những năm tháng kinh 
hoàng và mệt nhoài khoảng đầu thập niên 70. Tôi ngồi chờ anh ở nhà Hạc Thành Hoa 
(bên bờ kênh Cái Sơn, Sa Đéc) thì anh đã lên Sài Gòn. Phóng vội xe đò lên Sài Gòn thì 
hình như anh “nhìn thấy cơm sôi chợt nhớ nhà” và leo xe đò về Đà Nẵng… 
  
Đang múa may chữ nghĩa với đám môn đệ ở sông Cửa Tiểu thì nhận được điện tín kêu 
“lên gấp, Định chờ cậu hai ngày nay”… Cứ như vậy, kẻ cút người kiếm và cuộc hẹn hò 
chỉ còn nỗi đìu hiu “văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình”… cho mãi đến ngày chia ly và tới hôm 
nhận được lá thư từ miềm Trung gửi vào báo tin Vũ Hữu Định vĩnh viễn bước đi trên lầu 
trăng vàng dải kéo tít tận trời cao thẳm… Hai con đường trăng xa lắc cõi mông huyền: 
một rạch đường trăng soi tận đáy sông sâu và một bước thênh thang trên đường trăng 
ngút ngùi vô hạn. Cách xa nhau trùng trùng thời gian không chọn lựa, nhưng đều đến 
chung một đích tắm đẫm trăng trong cõi bồng bát ngát… 
  
Tới đây thấy lúa vàng đang chín 
 

Dừng lại nhìn thôn xa khói bay 
Không biết nhà ai đang nấu rượu 
Thoang thoảng hương mùa đã muốn say. 
  
Năm kia, PCS bất ngờ ghé nhà, rủ đi Pleiku. Đi khơi khơi chứ không mục đích gì rõ 
ràng. Tôi phóng lên chiếc xe 4 chỗ ngồi của anh, dọc theo đường 7 đi Cheo Reo, Phú 
Bổn lên “phố núi cao đầy sương”. Dọc đường hai anh em nhắc đến Vũ Hữu Định và đọc 
thơ Định với những lon bia ướp đá mang theo trên xe. Một cuộc tưởng nhớ nhà thơ 
theo phong cách của các đại gia lãng tử, rừng cây thưa giật lùi, gió vút xạt ra sau, quanh 
co đèo Tona với thung lũng Hồng sâu hoắm đá gềnh hai mép bờ sông Ba. Những cánh 
rừng thưa, đồng ruộng hẹp, những cánh rừng cao su thẳng tắp nối dài lên “phố núi”. Và 
rồi Pleiku sáng ánh đèn, đường dốc chập chùng lấp loáng. PCS lái xe đi thăm bạn bè, 
tôi ra vỉa hè ngồi uống cà phê ngắm “em Pleiku má đỏ môi hồng”. Em rực rỡ và ướt đẫm 
trong cơn mưa đầu mùa. Em lung linh trong ánh đèn treo cao trên cây, em thấp thoáng 
sáng tối trong bóng cây che bóng, chập chờn trong tâm thức ngái ngủ nhớ quên. Không 
thể dằn lòng, tôi buột miệng như một sự tình cờ: 
  
Phố núi cao phố núi đầy sương 
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 
Anh khách la đi lên đi xuống 
May mà có em đời còn dễ thương… 

http://vanchuongviet.org/index.php?comp=tacgia&action=detail&id=1329
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Chủ gánh cà phê rong là một phụ nữ, không thể đoán tuổi tác, ở phía bóng tối tiếp lời: 
 
Phố núi cao phố núi trời gần 
Phố núi không xa nên phố tình thân 
Đi dăm phút đã về chốn cũ 
Một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng. 
  
Cái thằng tôi lúc đó chợt nổi máu “cải lương” sau khi nhấp ngụm cà phê đắng ngắt mà 
ngọt đến lừng lựng cõi lòng tan hoang: 
  
Em Pleiku má đỏ môi hồng 
Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
Nên mắt em ướt và tóc em ướt 
Da em mềm như mây chiều trong 
Xin cảm ơn thành phố có em 
Xin cảm ơn một mái tóc mềm 
Mai xa lắc bên đồn biên giới 
Còn một chút gì để nhớ để quên. 
  
Khách ngồi quanh là những cô những cậu trẻ măng nhìn chúng tôi như thể là đôi tình 
già chiều tắt nắng. Còn tôi, trong tận cùng sâu cảm, nghĩ bà chủ gánh cà phê rong, hẳn 
xưa kia là nữ sinh một thời áo trắng và yêu thơ Định. Tôi định bắt chuyện, nhưng lòng 
thì ngại ngùng đám con cháu ngồi quanh, chưa tìm ra câu mở đầu thì PCS tới. Hắn đưa 
tôi ra nhà hàng xa ngoài thành phố. Các quí ông quí bà đã ngồi sẵn quanh chiếc bàn 
rộng. Chào nhau. Mở champagne và nâng ly xã giao kiểu cách. Họ nói những chuyện 
phù phiếm về ca sĩ VN, về những bộ phim kích dục. Những món ăn phù phiếm bắt 
chước phương tây, rượu tây… rồi kéo nhau ra sàn nhảy. Bạn tôi cũng mê đắm xoay 
tròn điệu valse trắng lóa, đỏ lừ hừng hực tango như muốn cấu xé ngay bà mệnh phụ 
trong vòng tay chặt. Tôi mở trừng mắt nhìn màu hổ phách, nhìn đèn chiếu hư ảo trên 
vách trắng tòe màu tựa con thiên nga phun những giọt máu cuối cùng trước khi ngã gục 
bỡi phát đạn của kẻ a tòng. Con thiên nga bẹp dí trên bãi cỏ xác xơ, giấu kín tiếng kêu 
bi thương dưới lớp lông trắng nuột: 
  
Cũng có lúc tới với đời dư dả 
Có quanh anh lời hạnh phúc của người 
Đông đủ những vẻ giàu vẻ đẹp 
Lời hẹn hò xanh, đưa đón hồng tươi 
Trong đám đông anh lại càng cô độc 
Bỡi một nơi đâu cũng ăn tạm ở nhờ 
  
Nhạc phập phừng trong lớp sáng tối chao nghiêng. Tôi ngán ngẩm xô ghế đứng lên và 
bước ra. Con đường rộng thênh sáng hắt hiu. Đêm về khuya lạnh. Sương thả nhẹ đủ 
vuốt lạnh cỏ cây, đồi núi và lạnh xiết trong lòng. Ngày xưa, Định có đi ngang qua con 
đường hoa cỏ này để thốt lên cõi bạc lòng như anh đã từng thất tình về một cánh 
bướm, con chim, dòng suối: 
  
Rằng đá sỏi cũng đau như là nước 
 

Anh biết mây cũng một chút muộn phiền 
(…) Sáng khi đứng trên đèo cao cũng nhớ 
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Chiều anh đi theo con suối ngoằn ngoèo 
Em còn bóng mà tăm thì đã mất 
Em ở nơi nào, anh vẫn đi theo. 
  
Và “anh đi theo” thật. Anh lang thang với bóng hình biệt tăm kia trên đôi dép cỏ của 
người lữ hành muôn năm cô độc. Anh đi về phương Nam. Anh vòng ra phương Bắc và 
vĩnh viễn về phương Tây với cơn say túy lúy, nghiêng ngã đất trời bỡi bóng hình Em vô 
tưởng. Những bước chân trên đôi dép cỏ lang thang cùng trời cuối đất chưa dằn nổi 
lòng trống trải, chưa tịnh được cõi mộng kéo dài lê thê, bướ chgập chờn trên những nẻo 
đường gãy khúc, buồn lòng ghé “quán cô hồn” một cách tình cờ, để nhận ra nỗi cô đơn 
thứ hai khủng khiếp hơn: 
  
Chiều khó thở ngồi bên quán xép 
 

Một miếng khô, một xị rượu nồng 
Nhai là nói với đời lận đận 
Uống là nghe sầu cháy long đong 
Khi cô quán đốt đèn dầu hỏa 
Nhan sắc cô em buồn bã vô cùng 
Khi nghe tỏ: cô mới làm quả phụ 
(Thời yêu nhau chưa hết một mùa đông) 
Muốn nói cùng cô đôi điều an ủi 
Nhưng có điều gì để đáng nói đâu 
Ta là khách. Còn cô hàng là chủ 
Cũng có trong lòng một hố sâu 
  
Quành trở lại gánh cà phê rong trên vỉa hè, nhưng chỉ thấy những tàn thuốc vương vãi. 
Định bụng chia sẻ về một quá khứ xa xôi đã không thành. Định bụng tỉ tê về một bạn 
thơ và những bài thơ tình, thơ rượu đã lặn sâu sau ánh đèn vàng vọt trên “phố núi “ của 
anh một thời yêu dấu. Tôi lang thang dưới cơn mưa khuya heo hắt và tưởng tượng 
những bước chân lang thang cùng trời cuối đất của anh ngày nào. Chớ chi mà giờ này 
còn một quán rượu nghèo. Chớ chi mà đêm trở giấc là ngày, là buổi chiều lấm thấm 
mưa bay là buổi tối mưa bay lấm thấm để ngồi uống một ly rượu nhạt nói với anh câu 
hư vô trong cõi tịnh yên. Và bỗng nhiên tôi nhớ đến bài thơ “thiếu rượu” của Định viết 
hồi năm 73. Không phải cách thiếu rượu của Nguyễn Bắc Sơn tan nát anh hùng: “Mùa 
này gió núi mưa bưng/Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan/Mùa này gió bãi mưa 
ngàn/Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà”; mà là một nỗi buồn mênh mông như 
lớp sương mù che kín sóng biển khơi. Tôi nhớ mãi bài thơ này, bài Đêm Mưa Thiếu 
Rượu Nhớ Lý Hạ là lúc chúng tôi chạy vòng vòng đuổi bắt nhau mà không nắm được 
tay nhau, không nhìn được mặt nhau, nói dăm ba câu thơ thẩn, chỉ có mẫu giấy vàng ố, 
to hơn bàn tay xòe, chữ bút bi nhòe sũng nước. Tôi giữ mẫu giấy của anh mãi đến ngày 
cuối cùng năm 75 thì mảnh giấy kia cũng tan theo thế cuộc. Nhưng hề chi, trong đầu tôi, 
lúc buồn buồn vẫn rung lên bài Lý Hạ: 
  
Lý Hạ xưa say bằng huyễn mộng 
Ta nay say bằng rượu pha cồn 
Cảm đau nhân thế người trong sử 
Rượu đắng cay mà sao thấy ngon 
  
Lý Hạ yêu người mà hóa quỷ 
Ta yêu người nên nghèo rớt mồng tơi 
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Đêm mưa thiếu rượu thương người cũ 
Ngâm vài câu Lý Hạ, rợn người 
  
Cứ tưởng nằm kề bên họ Lý 
Gác chân nhau nói chuyện biển dâu 
Ma quỷ sợ tâm hồn ướt rượu 
Gối chai không mà thương nhớ nhau 
  
Thời đại thánh thần đi mất biệt 
Còn lại bơ vơ một giống sầu 
Rót mãi, bao nhiêu tình cũng cạn 
Nâng ly, nhìn thấy tóc bạc mau 
Mưa nhức, mưa như cuồng, tức thở 
Thịt rồng đâu, nem phượng ở đâu? 
Đũa ngọc, chén vàng đâu mất cả 
Mắm ruốc, me chua cũng cháy hết sầu 
  
Mời nhau một chén đêm huyền sử 
Lý Hạ đâu – Còn ta ở đâu? 
  
Đôi khi, buồn, tỗi vẫn nhẩn nha câu hỏi này để tự hỏi về số phận của những người viết 
văn làm thơ, những kẻ lang thang trong chính cõi lòng của mình. 
  
Viết mấy dòng này như một nén nhang để tưởng nhớ anh. Vũ Hữu Định, người bạn thơ 
chưa từng thấy mặt, chưa từng ngồi trong quán cóc với “ mắm ruốc, me chua cũng cháy 
hết sầu”. 
  
Tháng 2-2002 
 
 

Tháng giêng nhớ Vũ Hữu Ðịnh  
Trần Trung Sáng 
 
         1.  
          “Còn Một Chút Gì Để Nhớ” là tên một bài thơ của Vũ Hữu Định, viết về thành phố 
Pleiku, khi anh ghé đến thăm người bạn gái nhỏ vào năm 1970. Bài thơ in lần đầu cùng 
năm trên tuần báo Khởi Hành (do nhà thơ Viên Linh phụ trách), và trở nên phổ biến 
rộng rãi, được nhiều người hết sức yêu chuộng, sau khi nhạc sĩ Phạm Duy phổ thành 
ca khúc. Trước đó, mặc dù đã làm thơ khá nhiều, nhưng hầu như cái tên Vũ Hữu Định 
chưa được ai biết đến, bởi thơ của anh chưa từng góp mặt trên những diễn đàn văn 
nghệ tầm cở của miền Nam như Văn, Bách Khoa, Văn Học... (theo Ðinh Trầm Ca :”Bút 
hiệu đầu tiên của Vũ Hữu Ðịnh là Hàn Phong Lệ, làm thơ vào những năm 60. Tôi đã 
thấy cái tên này trên những tờ báo không có "tầm cở" cho lắm”). Đáng lưu ý, cũng thời 
điểm này, qua việc phổ nhạc một số bài thơ, tình cờ Phạm Duy đã giới thiệu với công 
chúng nhiều tác giả chưa từng được biết tên : Linh Phương (với Kỷ vật cho em), 
Nguyễn Tiến Cung ( với Rừng U Minh ta không thấy em), Vũ Hữu Định (với Còn một 
chút gì để nhớ)... Phạm Duy cho biết, ông đã từng tìm gặp Vũ Hữu Định ở Pleiku trong 
một chuyến đi tìm cảm hứng và nhất là tìm hiểu tâm trạng những nhà thơ trẻ, đại đa số 
khi ấy đang đi lính hay đang trốn lính. Khi chọn và phổ nhạc bài thơ của Vũ Hữu Định, 
ông không thêm bớt một chữ nào. Ông đã giữ nguyên vẹn cấu trúc cũng như vận tiết 
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của bài thơ, chỉ dùng một thanh âm có bán cung của dân ca Jarai hay Bahmar để gợi 
cái không khí cao nguyên và một chuyển giọng ở đoạn cuối để cho bài ca có thêm màu 
sắc. Tuy nhiên, trong trường hợp này, phải thừa nhận, Vũ Hữu Định đã nhanh chóng 
chớp thời cơ, khẳng định tên tuổi của mình qua hàng loạt bài thơ xuất sắc, khí phách, 
ngang tàng trên văn đàn. 
  
      Vũ Hữu Định cũng tạo ấn tượng với giới văn nghệ miền Nam bằng chuyến giang hồ 
cùng nhạc sĩ Trần Quang Lộc khi vào Sài gòn làm đình đám tại Hội quán cây tre của ca 
sĩ Khánh Ly để giới thiệu thơ anh và nhạc Trần Quang Lộc. Thời gian Vũ Hữu Định lang 
bạt tại Sài gòn, nhà thơ Du Tử Lê kể lại: “Lúc này là thời gian Nguyễn Tất Nhiên (tác giả 
nhiều bài thơ cũng được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc nổi tiếng như Thà như giọt mưa, 
Em hiền như ma xơ...) tha người về nhà tôi nhiều nhất. Trong số những người Nhiên 
tha về đó, có Vũ Hữu Định. Nhiên cười toe bảo, Vũ hữu Định đấy anh. Em Pleiku má đỏ 
môi hồng đó anh... Lúc này ca khúc Còn Chút Gì Để Nhớ của Phạm Duy đang trở thành 
phổ thông. Tôi nghĩ, phải thành thật ghi nhận rằng, trước khi có ca khúc Còn Chút Gì Để 
Nhớ, gần như không ai biết tới Vũ Hữu Định. (Phải vì thơ anh ít xuất hiện trên mặt báo?) 
  
    Du Tử Lê cũng nói rõ: “Điều tôi thích nhất nơi Vũ Hữu Định, là Định không bao giờ 
thảo luận văn chương với tôi. Định cũng rất họa hoằn bắt tôi phải nghe thơ của Định. 
(điểm này, Vũ Hữu Định hoàn toàn trái ngược với Nguyễn Tất Nhiên.) Định cũng không 
mầu mè, không lên gân, không tác điệu cho ra vẻ của một người làm thơ. Cần gì, Định 
nói thẳng thành lời, chẳng quanh co rào đón. Bên trong cái dáng vẻ cục mịch, hơi ngơ 
ngác, Vũ Hữu Định, trong ghi nhận của tôi còn là một người rất ý tứ...”. 
   
            2.  
            Sinh thời, vốn trải chịu một cuộc đời đầy đắng cay, lận đận, có lẽ vì vậy, mà thơ 
của Vũ Hữu Định thường mang tâm trạng u hoài, ta thán về một kiếp người lỡ vận :“Ta 
đã hát khúc hát đời lỡ vận. Hát âm u trong đêm tối một mình.” Hình như, với nhà thơ , 
dưới mỗi bước chân đi luôn dự báo ngày tháng héo hon của kiếp người: 
”Một ngày gió tạnh bên vườn cỏ hoang 
Ta nhìn con sâu  đo đoạn đời buồn  
Em có biết dưới lá mòn hạnh phúc 
Trên chân sâu từng ngày tháng héo hon”  
 
         Tuy nhiên, đặc sắc hơn cả là những bài thơ Vũ Hữu Định viết về rượu và chuyện 
giang hồ. Hầu như phần lớn nội dung các sáng tác của anh đều quanh quẩn ở hai chủ 
đề này. Chẳng hạn về rượu, đáng nhớ nhất là các đoạn : 
  
“Một ngày rượu uống sao không mềm môi 
  Một ngày nhớ nhau gió xé mây trời 
  Cỏ cây cũng gục trong sầu ngất 
  Một ngày quạnh hiu chết chậm trong đời” 
        (Ngày quạnh hiu. 
  Hoặc: 
”Lý Hạ xưa say bằng huyễn mộng 
Ta nay say bằng rượu pha cồn 
Cảm  đau thân thế người trong sử 
Rượu đắng cay mà sao thấy ngon” 
        (Đêm Mưa Thiếu Rượu Nhớ Lý Hạ)  
       Về chuyện giang hồ, đoạn thơ dưới đây được nhiều người biết hơn cả : 
“Chiều dựng. Mùa đông mây xám ngắt. 
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Núi cao trời thấp có ta về. 
Giang hồ  đâu có ai phong ấn. 
Mà nghĩ từ quan trở lại quê” 
                             (Chẳng Hay)  
 
      3.  
      Trước 1975, mặc dù đời sống áo cơm của gia đình Vũ Hữu Định rất khó khăn, 
nhưng với bạn bè, anh luôn hết mực trải lòng. Hầu như lúc nào chung quanh anh, cũng 
có dăm ba người bạn với những cuộc rượu tưng bừng. Song, gần gũi, chia sẻ và khích 
lệ Vũ Hữu Định nhiều nhất  trong đời sống lẫn thơ ca là Trần Dzạ Lữ. Chính vì vậy, anh 
có những vần thơ tặng  Trần Dzạ Lữ đầy cảm xúc, đậm tình bằng hữu: 
“...tôi có nhiều người bạn Huế   
thường nói với nhau về Huế của mình   
xa thì thương ở gần dễ giận   
đi xa Huế dẫu đời lận đận   
  
nhưng còn Thành Nội trong tim   
nhưng còn hình ảnh núi Ngự sông Hương   
cái huyền thoại nghe buồn dễ sợ ... 
(đọc những câu thơ này, cũng làm liên tưởng đến mối tâm giao của anh với những 
người bạn khác(gốc Huế) tại Đà Nẵng vào lúc này như: Hồ Đắc Ngọc( hoạ sĩ), Hoàng 
Đăng Nhuận ( hoạ sĩ)...) 
      Tô Như Châu (1935-2000), tác giả bài thơ "Có phải em mùa thu Hà Nội"( Trần 
Quang Lộc phổ nhạc năm 1972) cũng là một trong những người bạn có thời gian dài 
gắn bó với Vũ Hữu Định (sau 75 hai  anh cùng làm nhân viên điện lực, cùng có mặt 
trong cuộc rượu cuối cùng của VHĐ). Trong bài thơ Tô Như Châu có đoạn:”Thôi thì có 
em đời ta hy vọng/Thôi thì có em sương khói môi mềm” gợi lên điều gì đó rất gần với 
“May mà có em đời còn dễ thương” của anh Định. Ngược lại, “Còn chút gì để nhớ” của 
Vũ Hữu Định cũng dễ làm nhắc nhớ đến “Một chút cho tình yêu” - tựa đề tập thơ của 
Đinh Trầm Ca rất nổi tiếng vào thời điểm này. Dù vậy, tôi không có ý so sánh các tác giả 
đã có ảnh hưởng nhau, nhưng chắc rằng, mối tri âm bằng hữu đã để lại ít nhiều dấu ấn 
trong tác phẩm của họ. 
  
      Vào khoảng năm 1996, một số thân hữu của nhà thơ Vũ Hữu Định đã góp tay, góp 
tài chánh để thực hiện tập thơ "Còn Chút Gì để Nhớ” do nhà xuất bản Trẻ tại thành phố 
HCM ấn hành. Tuy nhiên, đến nay, nhiều người cho rằng vẫn còn nhiều bản thảo của 
anh lưu lạc trên bạn bè chưa tập hợp đầy đủ./. 
  
Bản tác giả gửi - Phongdiep.net 
 
 

Vũ Hữu Định, đường gian nan chạy suốt kiếp người  
Ngô Nguyên Nghiễm  
 

Bóng dáng của Vũ Hữu Định như một con ngựa hoang, ngày tháng chất chồng trên vó 
ngược mà chính bản thân chủ nhân cũng không lường trước được phương hướng để 
định vị cuộc đời trước mặt. Đã là hóa thân loài ngựa hoang, sự thuần hóa là điều không 
tưởng, bước đi nhảy vọt không hai chắn mắt, vì vậy hướng tương lai như chiếc bóng 
phù ảo, cứ chạy đuổi miệt mài trong cái hư không vô cùng tận. Có lẽ định mệnh quy 
cách cho một số phận đầy nghiệt ngã, khiến Vũ Hữu Định cứ rong cương cất vó vô định 
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hình trong không gian lưu trú, lãng bạt suốt bề dài tuổi thanh niên. Cũng có lẽ bao nhiêu 
bất trắc cứ đổ đầy trên số phận nhà thơ, đem tất cả phong trần thế gian phủ chụp cho 
nát nhàu kiếp số. Long đong và nghiệt ngã bám đầy trên vai áo Vũ Hữu Định không biết 
bắt đầu từ lúc nào, nhưng khi anh gặp tôi tại Sài Gòn, hình như gió bụi cộng sinh đã là 
chiếc bóng gắn chặt vào cuộc đời, không tách rời khỏi được số phận và thơ Vũ Hữu 
Định. Chan hòa tan nát trong sự vần vũ của vũ trụ, bản thân như hạt cát lẻ loi giữa sa 
mạc, cái mất đi còn có hình thể gì đâu mà phải phân trần, nhưng cái còn lại của một tâm 
thức người thơ trụ lại được trong cái an nhiên, thì đó là cái khó được thử thách thật 
quyết liệt. Vũ Hữu Định biến hóa sự nghiệt ngã trở thành sự tịch tịnh hằng ngày trong 
hành xử với thế sự và chính bản thân, như một đóa sen hồng điềm đạm thanh khiết 
giữa tứ bề sương khói phủ vây. Trong đời tôi, giao tiếp thân tình với bằng hữu bốn 
phương, dĩ nhiên cũng gặp nhiều khuôn mẫu tuyệt vời trong cuộc sống. Nhiều nhân 
dáng chuyên chở từ tâm thức kỳ diệu gần như những đạo vị, được hóa thân tự tại, dù 
có quay cuồng trong nghiệt ngã… Vũ Hữu Định là một con ngựa bạch lãng bạt phiêu du 
dưới những giọt trăng vàng, đói hớp sương tạo dựng sự sung mãn cho khí thơ, hiện 
thành bất chợt luân lưu hòa nhập với từng đoạn đường trường sải vó qua truông. 
  
Thản nhiên bước lên cuộc sống không giây phút bình yên, Vũ Hữu Định không bao giờ 
thiếu nụ cười cợt đùa với thế sự chung quanh. Thoạt đến thoạt di, là phương chăm 
hành sự khiến có lúc anh em quan tâm chờ đón cũng không định được phương hướng 
dừng chân của Vũ Hữu Định. Thật ra, hoàn cảnh bất hợp lệ khiến đời sống anh có một 
sự thay đổi lớn, luôn lăng ba vi bộ trước biến động trên lộ trình. Chính vậy, phần vì tế 
nhị với bạn bè, phần vì lãng bạt của tính nghê sĩ, Vũ Hữu Định di chuyển thường xuyên 
để khỏi phiền hà cho bằng hữu, hơn nữa sự ra đi cũng là những bước thơ rơi, giúp nhà 
thơ hóa hiện nhiều tác phẩm tuyệt cùng. Trong đời, có lẽ Vũ Hữu Định là một trong 
những nhà thơ viết dễ dàng và nhanh chóng trên bất cứ hoàn cảnh nào. Thơ Vũ Hữu 
Định bộc phát thật tự nhiên, như hoa phải nở, trăng phải soi và sương phải phủ mờ vạn 
vật. Bất chợt trên đường hoạn lộ, nhập tâm vào cuộc lữ hành và khiến thơ hóa hiện 
bằng những tinh túy vừa rơi rụng, làm nảy nở từng đóa hoa lung linh giữa trời đất… 
  
Năm 70 cách đây hơn 40 năm, thời loạn ly giữa bao nhiêu tin chiến sự làm cuồng rối 
cuộc sống của quê hương, anh em văn nghệ cật lực bày tỏ tiếng nói của tuổi trẻ bằng 
những tạp san, rải rác hầu hết các tỉnh thành trong cả nước. Mỗi tờ báo đều có quan 
điểm riêng, nhưng tụ chung vẫn là mặt trận phản đối chiến tranh diệt chủng. Sự gặp gỡ 
tên tuổi hằng ngày trên các báo chí văn nghệ, đã giúp trong lòng anh em hình thành một 
sự quen biết vô hình, nhưng trân trọng nhau một cách chân thành. Đến khi có dịp giáp 
mặt thăm viếng, thì đã như mối thâm tình giữa những cố nhân. Vũ Hữu Định lếch thếch 
bộ hành qua cây cầu chữ Y dài gần 700m, vào tìm tôi ngay buổi trưa ngày giáng sinh 
1971, nhốt cả hồn thơ trong một vóc dáng thấp đậm người, mà nụ cười là điểm chính 
yếu luôn hiện diện trên môi anh. Phong phanh trong chiếc sơ mi bỏ ngoài, lẹp xẹp đôi 
dép Lào bước vào tệ xá. Người mà Vũ Hữu Định gặp đầu tiên là Nguyễn Thành Xuân 
và Trương Quang Vinh, lần lượt xưng tên rồi khoác vai nhau kéo vào hàn huyên. Bản 
tính Vũ Hữu Định xuề xòa, cởi mở mà sự thong dong của anh hình như thể hiện được 
cung cách tự nhiên trong đời sống. Tôi chưa hề nghe Vũ Hữu Định than thở, dù từ thời 
gian 1970 – 1974 anh đi – về với tôi tại thư trang Quang Hạnh hầu như thường xuyên. 
Mỗi lần xuất xử với chuyện đời, Vũ Hữu Định thường về kể tôi nghe những diễn biến 
mà anh lượm nhặt được từ bốn phương trời, quy cũ lại và đưa ra trò chuyện với nhau. 
  
Những kỷ niệm của nhiều người bạn làm văn nghệ, mỗi người có cách xử thế riêng biệt, 
đậm tính khí của tâm hồn mỗi cá thể. Nét tiêu dao phong thái của một Trần Kiêu Bạt có 
tính cách giang hồ, đậm nét lãng bạt Nam bộ và hy sinh như phong thái của Lương Sơn 
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Bạc. Cung cách của một Nguyễn Bắc Sơn, lại đăm chiêu giữa cái khí cốt phương Đông, 
gác kiếm ngay trên trận chiến rượu tàn, mà phá phách chơi ở mọi điếm lữ trần gian. 
Phạm Nhã Dự thì lãng đãng trong sương mù của 18 thôn vườn trầu, mọi khí hậu tinh 
sương đều được nhà thơ cung hiến hết cho bằng hữu tâm giao, mà đối với anh, mới cũ 
vẫn tứ hải giai huynh đệ. Một Hà Thúc Sinh thì nhẹ hẫng bước phong lưu với đồng điệu, 
đến nỗi: “ Hà Thúc phu nhân coi buồn lắm/ Sữa thiếu làm sao tiếp rượu chồng”…Hằng 
hà sa số bằng hữu văn nghệ, cái tâm của anh em nhiều khi ảnh hưởng cực kỳ với sáng 
tác. Hình như tất cả chân thật của cõi lòng, dù ở bất cứ hoàn cảnh phủ chụp nào, cũng 
là một hạnh ngộ để nhào nắn giữa khuôn đời. Tôi cảm nhận, Vũ Hữu Định có một chút 
lãng bạt của Trần Kiêu Bạt, sự tự tin nhẹ nhàng của Hà Thúc Sinh, hòa – hoa – nghĩa – 
khí- chân - thành với đời sống như Phạm Nhã Dự, chút nghiêm cẩn rộng mở cái tâm bát 
ngát bốn phương như trường hợp Nguyễn Lê La Sơn…Chính vậy, bôn ba trong cuộc 
đời đầy hệ lụy, nhưng Vũ Hữu Định vẫn giữ vững được bản sắc du hành tuyệt diệu cho 
thơ. Đến đâu thơ cũng tràn ngập trên thần trí, tràn ngập cả không khí vây quanh. Tôi 
không hiểu ở thời đại Thiền sư Basho, khi chống gậy dặm ngàn sương gió, phong vũ có 
dồn dập ảnh hưởng đến phong thái ông như thế nào. Mà ngàn bài Hai Ku kỳ diệu lắng 
động cả thiên thu. Chỉ có điều hình ảnh của Vũ Hữu Định cũng có dáng dấp lênh đênh, 
trôi nổi giữa trần gian, trong cái tâm còn quầy quả xáo trộn vô thường, khác hẳn điều 
hạnh phúc an nhiên thiền vị của Basho, trên bước thiền hành. Thơ Vũ Hữu Định vẫn 
gieo hoa giữa không gian, đầm đìa cả một trời nghiệp chướng của nhân sinh, mà những 
khúc trường ca lỡ vận là một hướng nhìn tan tác tội nghiệp của kiếp người: “Ta đã hát 
khúc hát đời lỡ vận/ Hát âm u trong đêm tối một mình”, mà nhiều lúc tàn canh uống từng 
giọt rượu cô đơn để chợt thấm đẫm trách nhiệm cương thường: “Ta đã hát khúc đời lỡ 
vận/Khúc hát buồn như một khúc sông con/ Khúc hát cay như những lần uống rượu/ 
Khúc hát chua như một đĩa cũ mòn/ Khúc hát đời cha nay đến đời con”. Chợt nhớ trong 
bao lần ngẩng bóng để lãng quên, nhưng làm sao được, ở quê xa chợt ẩn hiện man 
mác đau lòng: “Mười năm cha mẹ đau chân sỏi/Sớm lặn truông xa, chiều lội bãi cồn”. 
  
Vũ Hữu Định có một sự cương nghị trong cuộc sống, dù phôi pha có phủ đầy trên số 
kiếp nhưng đời thường anh vẫn trầm tĩnh đến độ phớt lờ những khắc nghiệt đó. Hình 
như, trong những cuộc giao tiếp, thần thái Vũ Hữu Định hòa đồng trong nếp sống hồn 
nhiên của mọi người, nhưng những đêm dài lẻ loi, đầy vơi ý nghĩ trên chén rượu, làm 
sao không bừng cháy những ám ảnh riêng tư: “Thời đại thánh thần đi mất biệt/ Còn lại 
bơ vơ một giống sầu/ Rót mãi, bao nhiêu tình cũng cạn/ Nâng ly, nhìn thấy tóc bạc 
mau”, những câu hỏi đặt ra như một cách tự vấn: “Anh là một gã giang hồ tới/ Lòng 
hoang như con lộ không đèn/ Ngồi với hồn sầu ly rượu cạn/ Sao mới vài ly mà đã say?” 
  
Thế là, Vũ Hữu Định lưu vong sống trong Thư trang Quang Hạnh của tôi, thấm thoát 
cũng gần 4 năm, bắt đầu từ cuối năm 1971-1974. Thời  gian vật đổi sao dời, đối với con 
chim di Vũ Hữu Định như một cái cớ để xếp cánh tạm lắng trong không gian ân tình. Tôi 
thường xuyên chở Vũ Hữu Định trên xe Honda 67, lúc thăm viếng A.Khuê, lúc qua 
Phạm Duy, hẹn hò Phạm Chu Sa…Đi xe máy thật ra là một phương tiện để di chuyển 
nhanh gọn, tránh cho Vũ Hữu Định những cuộc tra xét bất chợt giữa lộ trình. Năm 1973, 
có hai chuyến di chuyển đầy kỷ niệm, khắc sâu thêm tình cảm của Định với đồng bằng 
miền Nam, mà anh thường cười nói, nghĩa khí bạt ngàn trên từng cọng lúa. Trưa hè 
1973, tình cờ Phạm Trích Tiên có lời nhắn gởi mời về thị trấn Tân An (Long An) cách 
Sài Gòn hơn 50 cây số, mà Phạm Trích Tiên rào đón, ngày cuối tháng lương bổng dồi 
dào, để khỏi mất mặt với phương xa. Thật tình tôi ngại đường xa và túy tửu vô chừng, 
nhưng Vũ Hữu Định lại phấn khởi, đốc xúi tôi làm một chuyến di chuyển cho biết một 
tỉnh lỵ miền Tây gần gũi Sài Gòn nhất. Chiều ý, tôi cũng đèo Vũ Hữu Định trên chiếc hắc 
mã 67, về hội ngộ Phạm Trích Tiên sau gần 6 tháng không gặp mặt. Cái đến thì tự khắc 
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sẽ đến, sự chờ đợi của Phạm Trích Tiên cũng được đáp ứng với hiện diện của hai gã 
phiêu linh. Tiệc tùng đầy rẫy, rượu tràn khóe môi, tửu phùng tri kỷ, ngàn ly cũng chưa 
đầy. Ông Phạm Trích Tiên thì như hủ chìm, ông Vũ Hữu Định thì như rồng gặp 
nước…thơ thẩn vun vẫy tứ phương, ca ngâm loạn nhịp nào ai hay ai biết, vì thần trí gởi 
cả cho gió ngàn bay. Trong tiệc rượu tới giai đoạn tung khai lý lịch, hai nhà thơ chợt hét 
lên ôm chầm nhau trong một phút cảm ngộ tuyệt vời. Tôi còn ngơ ngác nhìn tìm hiểu, thì 
Phạm Trích Tiên cho hay khi nhắc đến gia đình, thì ra Vũ Hữu Định lại là con nuôi của 
người cô ruột Phạm Trích Tiên khi lưu lạc vào miền Tây ở tuổi thiếu niên. Mọi sự thế 
đều được an bày, có tránh được định mệnh đâu, mà phải thở than? Như trên chuyến đò 
ngang, kẻ thất phu cũng hiểu rằng giữa dặm trường vẫn còn tiếng gió sương vương 
vãi: “Chạnh lòng ngó chuyến đò ngang/ Tiếng kêu sương gió dặm đường quạnh hiu”. 
 
Bản tính của Vũ Hữu Định là cả vì anh em, nên tôi chưa bao giờ nghe anh than phiền 
một ai, dù rằng trong đời sống phiêu lãng anh cũng gặp nhiều chuyện trái ngang thế thái 
nhân tình. Nhưng chỉ có một lần duy nhất, không biết Nguyễn Đức Sơn có thái độ ngang 
trái gì với chàng thi nhân gió bụi phong trần này, mà trong đời tôi chưa hề thấy cơn giận 
dữ nào khiến phủ lấp đầy vơi trên khuôn mặt luôn luôn nở nụ cười của Vũ Hữu Định. 
Ngày 29/07/1973 tại tệ xá, Vũ Hữu Định nghiêm chỉnh bày tỏ thái độ với Nguyễn Đúc 
Sơn trên một bức tâm thư, đích danh tranh luận chính kiến với danh dự của một kẻ 
sĩ…Tôi cũng không lạ gì tính khí trái trời của các chàng thi sĩ đầy vẻ độc tôn, để dành 
giựt ngôi vị bắc đẩu. Một việc làm nghi kỵ khiến đời sống chao đảo, đưa đẩy vào cái hư 
vị phù du, mà danh vọng chỉ làm bận lòng cho thơ. Tình cảnh Vũ Hữu Định trong giai 
đoạn cùng cực của nẻo sống, nên chỉ có danh dự là sự tự trọng chân thành. Anh trao tôi 
xem bản văn ngỏ với Nguyễn Đức Sơn, khiến tôi cũng buồn lây cho sự thế xáo trộn, 
thiện ác huyễn hoặc ẩn hiện giữa lớp người. Định tâm, tôi khuyên giải Vũ Hữu Định suốt 
hai ngày ròng rã, mới lấy được bản văn ngỏ lưu lại với thiên thu. Vũ Hữu Định thản 
nhiên bỏ lại những phiền toái sau lưng, lững thững lướt vào gió bụi. Bây giờ, thị phi 
không còn đọng trên nếp áo, nhà thơ chỉ biết nghiêng tai lắng nghe trời đất, vạn vật, để 
ôm cả buổi chiều rơi rụng vào thơ: “Anh có nghe bên đường tiếng chim kêu/ Con chim 
chi buồn chết cả buổi chiều”, hoang vu cô độc nhớ nhung chất chồng trên cả đường đi 
lối về, với: “Những con đường núi sâu hun hút/ Những phố đìu hiu không nhớ tên” và 
:“Thấy gì không giữa bao la?/ Bỗng nghe tim động nỗi nhà quạnh hiu.” 
  
Bóng dáng khiêm tốn khi đứng vươn vai so bì với thiên địa, bản chất hạo nhiên lại là 
chân khí tuyệt diệu của thi nhân. Vũ Hữu Định thản nhiên trước mọi cuồng rối vây phủ 
chung quanh. Trong tâm thức chắc chỉ còn cô đọng một khối oan khiên cho riêng mình, 
mà nhiều khi số phận đã khiến nhà thơ trải lòng  cảm ngộ với những bóng hình phủ 
chiếu xuống thân ta: “Chiều khó thở ngồi bên quán xếp/ Một miếng khô, một xị rượu 
nồng/ Nhai là nói với đời lận đận/ Uống là nghe sầu cháy long đong……Ta là khách, còn 
cô hàng là chủ/ Cũng có trong lòng một hố sâu.” 
 
Trường đời dàn trải đầy nghịch cảnh gai góc, khiến suốt quãng đường đi qua của Vũ 
Hữu Định quay quắt như con vụ cuồng xoay. Cái điêu linh không thoát thành lời, họa 
chăng chỉ có thơ gieo từng hạt lân tinh trên đường phiêu bạt, đã làm cháy xém đi những 
tang thương chất chồng trên suốt một kiếp người… 
  
Viết tại Thư trang Quang Hạnh 

(Đêm hạ huyền, tháng 7 âm lịch, 2011) 
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Nhà thơ Vũ Hữu Định 
Nguyễn & Bạn hữu 
 
Vũ Hữu Định (1942-1981), tên thật Lê Quang Trung, là một nhà thơ nổi tiếng. Tên tuổi 
của ông gắn liền với bài thơ Còn chút gì để nhớ, được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc năm 
1970 thành ca khúc cùng tên.  
 
Vũ Hữu Định làm thơ đăng báo từ khoảng thập niên 1960, với bút danh Hàn Phong Lệ, 
về sau đổi thành Vũ Hữu Định. Tên Vũ Hữu Định bắt đầu phổ biến cùng với bài thơ 
“Còn chút gì để nhớ của ông.  
Vũ Hữu Định vào đời sớm, lập gia đình sớm và sống nghèo trong suốt quãng đời ngắn 
ngủi của mình. Ngoài làm thơ, ông từng làm cán bộ xây dựng nông thôn ở Đà Nẵng. 
Sau biến cố 1975, ông ở lại Việt Nam và bị đưa đi học tập cải tạo 1 tháng.  
 
Vũ Hữu Định được biết đến là một người mê rượu, tuy nghèo nhưng có máu giang hồ, 
tính tình phóng khoáng. Ngày 3 tháng 4 năm 1981, sau 1 chầu rượu với bạn bè, ông bị 
té lầu và qua đời, hưởng thọ 40 tuổi. 
 

 Vũ Hữu Định - tranh TTMinh 
 

Bài thơ Còn Chút Gì Để Nhớ viết năm 1970, khi nhà thơ sang thăm 1 người bạn ở 
Pleiku. Cùng năm này, bài thơ được đăng báo Khởi Hành của Viên Linh và được nhạc 

sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc, rồi trở nên phổ biến với giọng hát Thái Thanh. Ca 
khúc được phổ theo nhịp 3/4, điệu Boston, lời thơ vẫn giữ nguyên với khổ thơ cuối 

được nâng lên thành cao trào.  
 

Sau này nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, bạn thân của ông, cũng có 1 tiểu thuyết lấy tên Còn 
chút gì để nhớ. 

 
Nhà phê bình Đặng Tiến đã viết về Vũ Hữu Định như sau trong tiểu luận “Vũ Hữu Định, 

tình ca lỡ vận”: 
 

“Văn thơ miền Nam 1954-1975 được gọi là nền văn học bất hạnh. Vì nó đã bị xuyên tạc, 
tuyên án, thiêu hủy và bôi xóa; các tác giả đã bị tù đày, đọa đày và lưu đày. Trong số 

đó, có nhà thơ Vũ Hữu Định (1942-1981), từ 1972 đã xem mình như một người lỡ vận; 
 

Ta đã hát khúc hát đời lỡ vận  
Hát âm u trong đêm tối một mình (tr. 65) 

 
Vũ Hữu Định tên thật là Lê Quang Trung, sinh tại Thừa Thiên, sống nhiều nơi ở Tây 

Nguyên, lập gia đình tại Đà Nẵng và định cư tại đây. Làm thơ từ thập niên 1960, đăng 
báo rải rác. Năm 1975, đi học tập cải tạo một thời gian ngắn vì là cán bộ Xây dựng 
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Nông thôn, rồi làm công nhân Nhà Đèn. Đầu năm 1981, tại làng An Hải, Đà Nẵng, anh 
qua đời vì say rượu té từ lầu một, cái chết còn gây nghi vấn. Sinh thời, anh không có tác 

phẩm xuất bản. Đến 1996 bạn bè mới đóng góp để nhà xuất bản Trẻ ấn hành thi tập 
Còn một chút gì để nhớ gồm 45 bài, lấy tên từ một bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc và 

thịnh hành một thời: 
 

Phố núi cao phố núi đầy sương,  
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn (tr. 5) 

 
Hiện nay, sau khi tái bản thơ Nguyễn Bắc Sơn, Linh Phương, truyện ngắn Y Uyên, 

nhóm Thư Ấn Quán của Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn đã sưu tầm và in lại thơ Vũ 
Hữu Định để tặng biếu, không bán, trong tinh thần bảo lưu và truyền bá di sản văn học 

miền Nam. Chúng tôi đã có lần đề cao thiện chí này; nay một lần nữa, xin công nhiên ca 
ngợi một việc làm tâm huyết. 

 
Thơ Vũ Hữu Định lần này gồm 80 bài – chắc là còn thiếu – là một tập thơ hay, tài hoa, 
trong sáng, đáp ứng được sở thích đông đảo người đọc; một tác phẩm có giá trị cao về 
mặt tư tưởng, tình cảm, nghệ thuật, lưu lại tấm lòng của nhà thơ quá cố, ghi tạc niềm 
thủy chung của bằng hữu, trong một hoàn cảnh lịch sử, xã hội nghiệt ngã và bạc bẽo.” 

 

 


